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PREFACE 



The présent édition of sélections from Michelet îs 
intended as a text-book for the study, not of history, 
but of French. The aim bas been, therefore, to find 
passages of average difficulty rather than descriptions 
of important events. At the same time, the sélections 
will be found characteristic and typical both of the 
author and of French historv. Sélections from the 
period of the Middle Ages are purposely omitted 
because more hackneyed and, at the same time, more 
remote from the interest of the young student of to- 
day. Excessive annotation of historical and geograph- 
ical names has been intentionally avoided as uselessly 
confusing. Information is given when helpful to the 
compréhension of the text, or when topographical 
names vary from French to English. Omissions in the 
text hâve been made to bring aboùt compression and 
unity, but the only change is the substitution at the 
beginning of one sélection of a person's name for a 
pronoun referring to that person. 

C. H. C W. 
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INTRODUCTION 



Jules Michelet was born in Paris, in 1798. He 
was the son of a printer and saw many hardships in 
hîs eariy youth. He won brilliant success as a student 
and became a professor at the École Normale and at 
the Collège de France. The latter position he resigned 
in 1852. His enthusiasm and véhémence involved him 
in much polemical writing. His chief works were the 
History of France, down to the Renaissance, 1833- 
1844; from the Renaissance to the Révolution, 1855- 
1867; and the History of the Révolution, 1847-1853. 
He wrote many other books with political or contro- 
versial tendencies, including Des Jésuites, 1843, ^^^ 
le Peuple, 1846, besides some strange combinations of 
crude science and lyric imagination: V Oiseau, 1856; 
l'Insecte, 1857; l'Amour, 1859; '^ Femme, 1860, etc. 
He died in 1874. 

Michelet is correctly classed among the great writers 
of France, although the term " historian " seems often 
a misnomer. He might, in fact, sometimes more fit- 
tingly be called an historical novelist or the composer 
of an historical prose epic. His enormous History of 
France, a life's work in itself, is, judged from the point 
of view of scientific scholarship, grossly inadéquate, 
though he was one of the first in France to make use 
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of manuscript documents. We no longer tum to the 
pages of Michelet in the hope of finding the results 
of accurate research. Nor is this to be expected from 
a man of his génération. On the other hand, he suc- 
ceeds in giving the reader a gorgeous and vivid picture 
of the various epochs, particularly the Middle Ages, 
through which he leads him. Scènes burst upon the 
gaze in ail the brilliancy and color of real life, char- 
acters move and act as though restored by a " résurrec- 
tion " (his own expression) to a new existence. Pic- 
turesqueness, dash, vigor, — ail those epithets and 
many others are applicable to Michelet, the Romantic 
prose-poet of history. 

At the same time the judicious reader grieves over 
a lurking feeling that there is in Michelet less trutb 
than fiction. It is not so much because he is often 
careless of facts, but he sees everything through the 
refraction of his own personality The excessive 
" Sympathy " of his early volumes gives way to an ex- 
aggerated Antipathy in the later ones. He takes 
passionate dislikes for individuals, groups of men or 
societies, and from that moment they hâve no redeem- 
ing quality, find no mercy in his sight. He is over- 
fond, too, of taking one incident or trait in a man*s 
career and deducing from it the whole life's action, 
alluding to it with incessant itération, until the reader, 
instead of being convinced, is put on his guard. But 
Michelet is not always wrong, and some vivid gener- 
alizations, some striking catch-words and phrases com- 
pensate for much that one is inclined to criticise. 

As for Michelet's style — quel style, mes amis! as 
one of Anatole France's characters says of it. It is 
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ebullient, volcanic, epileptîc. Ejaculations and lin- 
guistic spasms are trifles to him. The abruptness of 
his language at times reminds one of two other his- 
torians, Tacitus and Carlyle. But though he lacks the 
majestic and massive force of the Roman pessimist, 
he is fortunately free from the verbal concoctions 
of Carlyle's " nephelegeretous caliginosity." Michelet 
is not, therefore, always seeking after new words as 
well as untried ways of speech. Moreover, the ab- 
ruptness of his language is often merely due to a very 
harmless and ingenuous trick of inversion, or of sup- 
pressing the finite verb of the clause, a verb which it 
is easy to supply. The style is therefore not difficult 
or complicated, and when taken in the small doses of 
a brief volume of extracts, is often stimulating. In 
fact, Michelet's position as a great character and in- 
fluence in modem French literature, together with the 
vigor and splendor of his writings, the abundance of 
his ideas, his wonderful imagination, make him one of 
those authors with whom it is important to become 
acquainted at an early period in the study of French. 



EXTRAITS DE L'HISTOIRE DE FRANCE 



I. LA DECOUVERTE DE L'ITALIE 

Le 31 décembre 1494, à trois heures de Taprès-midî, 
Tarmée de Charles VHP entra dans Rome, et le défilé 
se prolongea dans la nuit, aux flambeaux. Les Ita- 
liens contemplèrent, non sans terreur, cette appari- 
tion de la France, entrevoyant chez les barbares^ un s 
art, une organisation nouvelle de la guerre, qu'ils ne 
soupçonnaient pas. 

Les bandes provençales' de la maison d'Anjou,^ 
qu'ils avaient vues de temps à autre, ne leur avaient 
rien révélé de tel. Les armées de Charles le Témé- 10 
raire,* où servaient nombre d'Italiens, ne donnaient 
pas non plus l'idée de celle-ci. Sauf l'avant-garde 
suisse, elle était toute française. La diversité d'armes 
et de provinces y concourait à l'unité. Sa force princi- 
pale, unique alors, était l'artillerie, arme nationale, 15 
organisée sous Charles VII® et devenue mobile, qui 
devait à cette mobilité une action décisive et terrible. 
Il y avait bientôt un demi-siècle que cette révolution 
dans la guerre avait eu lieu en France. Les Italiens 
n'en savaient rien encore ou dédaignaient de l'imiter. 20 

L'armée, forte de soixante mille hommes au pas- 
sage des Alpes, ayant laissé des corps détachés sur 
tout son chemin, n'en comptait guère, à Rome, plus 

I 
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de trente mille. Mais c'était le nerP même, les plus 
lestes et les mieux armés ; pour^ être dégagée des fai- 
bles et des traînards, elle n'était que plus redoutable. 
En tête marchait, au bruit du tambour, en mesure, 
s le bataillon barbare des Suisses et Allemands, bariolés 
de cent couleurs, en courts jupons et pantalons ser- 
rés. Beaucoup étaient de taille énorme, et pour se 
rehausser encore, ils se mettaient au casque de grands 
panaches. Ils avaient généralement, avec l'épée, des 

10 lances aiguës de frêne ; un quart d'entre eux portaient 
une hallebarde (le fer en hache, surmontée d'une 
pointe à quatre angles), arme meurtrière dans leurs 
mains, qui frappait de pointe et de taille ;^ chaque mil- 
lier de soldats avait cent fusiliers. Ces Suisses mé- 

15 prisaient la cuirasse; le premier rang seulement avait 
des corselets de fer. 

Derrière ces géants suisses venaient cinq ou six 
mille petits hommes noirs et brûlés, à méchantes 
mines, les Gascons,* les meilleurs marcheurs de l'Eu- 

20 rope, pleins de feu, d'esprit, de ressources, d'une main 
leste et vive, qui tiraient dix coups pour un seul. 

Les gens d'armes suivaient à cheval, deux mille cinq 
cents, couverts de fer, ayant chacun, derrière, son page 
et deux valets; plus, six mille hommes de cavalerie 

25 légère. Troupes féodales en apparence, mais tout 
autres en réalité. Généralement les capitaines n'é- 
taient plus des seigneurs conduisant leurs vassaux, 
mais des hommes du roi commandant souvent de plus 
nobles qu'eux. . 

30 « En France, dît Guichardin,^ tous peuvent arriver 
au commandement.» 
Les gros chevaux de cette cavalerie, taillés à la 
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mode française, sans queue et sans oreilles, éton- 
naient fort les Italiens et leur semblaient des monstres. 

Les chevau-légers* portaient le grand arc anglais 
d'Azincourt^ et de Poitiers, qui, bandé au rouet,* dar- 
dait de fortes flèches. Les Français avaient ainsi 5 
adopté les moyens de leurs ennemis. 

Autour du roi marchaient à pied, avec la garde écos- 
saise, trois cents archers et deux cents chevaliers tout 
or et pourpre ;* sur l'épaule, des masses de fer. 

Trente-six canons de bronze, pesant chacun six 10 
mille, puis de longues coulevrines, une centaine de 
fauconneaux venaient ensuite lestement, non traînés 
par des bœufs à Titalienne,'* mais chaque pièce tirée 
par un rapide attelage de six chevaux, avec affûts 
mobiles, qui pour le combat laissaient leur avant-train 15 
et sur-le-champ étaient en batterie. 

Tout cela se dessinait, aux flambeaux, sur les palais 
de Rome et dans la profondeur des longues rues, avec 
des ombres fantastiques, plus grandes que la réalité, 
d'un effet sinistre et lugubre. Tout le monde com- 20 
prenait que c'était là une grande révolution et plus que 
le passage d'une année ; qu'il en adviendrait non seule- 
ment les tragédies ordinaires de la guerre, mais un 
changement général, décisif dans les mœurs et les 
idées même. Les Alpes s'étaient abaissées pour tou- 2$ 
jours.* 

Ce qu'il y avait de moins imposant dans l'armée, c'é- 
tait sans contredit le roi Charles VIII, jeune homme 
faible et relevé naguère de maladie, petit, la tête 
grosse, visiblement crédule et sans méchanceté; il 30 
était tout entouré de cardinaux, généraux, grands 
seigneurs. Mais les vrais rois, ses conseillers intimes, 
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étaient son valet de chambre, de Vesc, et un ancien 
marchand, Briçonnet ; l'un déguisé en sénéchal, l'autre 
en prélat. C'étaient eux qui, depuis dix ans, ani- 
maient le jeune homme, le préparaient à cette expé- 
5 dition, malgré sa sœur Anne de France* et tous les 
vieux conseillers de Louis XI.* A quatorze ans, 
il demandait qu'on lui fît venir un porttaU de 
Rome. 
Rien n'indique que ces deux favoris aient été aussi 
10 malhabiles qu'on l'a dit. Mais ils n'eii furent pas 
. moins funestes par leur avidité, leur bassesse de cœur, 
dans les affaires de l'Italie et de l'Église. 

On voit qu'une grande flotte avait été armée pour 
seconder^ l'expédition ; que trois mille tentes et pa- 
is villons suivirent pour la campagne d'hiver; que les 
alliances italiennes avaient été prévues et ménagées : 
le duc de Milan devait avoir Otrante,* Venise, quelque 
port à l'entrée de l'Adriatique. Si l'on ne prit ni 
vivres ni argent, c'est qu'on crut que, faisant la guerre 
20 dans le plus riche pays de l'Europe, on trouverait des 
ressources chez ceux qui imploraient l'invasion, que 
cinquante mille Français atmés sauraient se faire 
nourrir partout. 

Tous savaient et prévoyaient dès longtemps Tévé- 
.25 nement ; tous en furent terrifiés. Une chose était vi- 
sible: c'est que la France était très forte, et que seule 
elle l'était. L'Espagne, quoique réunie sous Ferdinand 
et Isabelle' qui venaient de prendre Grenade, n'était 
pas préparée encore. Cette France qu'on croyait 
30 épuisée, qui avait diminué l'impôt, réduit la gendar- 
merie,® elle apparut tout à coup regorgeant de moyens 
et d'armes de tous genres, d'armes spéciales, arque- 
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busîers, artillerie, que n'avait nulle autre puis- 
sance. 

4e :|e 4: 

«O Italie! ô Rome! je vais vous livrer aux mains 
d'un peuple qui vous effacera d'entre les peuples. Je 
les vois qui descendent affamés comme des lions, s 
La peste vient avec la guerre. Et la mortalité sera si 
grande, que les fossoyeurs iront par les rues, criant: 
Qui a des morts? Et alors l'un apportera son père 
et l'autre son fils ... O Rome ! je te le répète, fais 
pénitence! Faites pénitence, ô Venise! ô Milan!... lo 

« Ils écrivent à Rome que j'attire le mal sur l'Italie. 
Hélas ! l'attirer et le prédire est-ce la même chose ? 

« Florence, qu'as-tu fait? Veux-tu que je te le dise? 
Ton iniquité est comblée ; prépare-toi à quelque g^and 
fléau. Seigneur, tu m'es témoin qu'avec mes frères 15 
je me suis efforcé de soutenir par la parole cette ruine 
croulante; mais je n'en puis plus,^ les forces me 
manquent. Ne t'endors pas, ô Seigneur! sur cette 
croix. Ne vois-tu pas que nous devenons l'opprobre 
du monde? Qjie de fois nous l'avons appelé! que de 20 
larmes ! que de prières ! Où est ta providence ? où est 
ta bonté? où est ta fidélité? Étends donc ta main, 
ta puissance sur nous ! Pour moi, je n'en puis plus ; 
je ne sais plus que dire.^ Il ne me reste qu'à pleurer 
et qu'à me fondre en larmes dans cette chaire. Pitié, 25 
pitié, Seigneur!» (Trad. de Quinet,* Révolutions 
d^ Italie.) 

Ces paroles heurtées, brisées à chaque instant, mê- 
lées de cris, de larmes, de sanglots, des douloureux 
silences d'une douleur trop pleine qui ne se fait plus 30 
jour, étaient recueillies, prises au vol, pour ainsi dire. 
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dans les églises de Florence par les nombreux 
croyants. Ils les ont écrites et transmises. Nous 
entendons encore, dans son incohérence naïve et pa- 
thétique, la voix de ce vrai prophète, Jérôme Savo- 
5 narole.^ Cette voix d'un monde fini, à travers le 
bûcher, à travers les flammes et les siècles, est venue 
jusqu'à nous. Des hommes de génie bien divers ont 
écouté Savonarole, et lui portent témoignage, Michel- 
Ange,^ Commines* et Machiavel.* 

10 Le premier a été son verbe** dans les arts, il a re- 
produit son effort, écrit sa parole tonnante, son im- 
mense douleur, dans les peintures de la Sixtine.' 

Machiavel, non moins frappé peut-être, s'est, pour 
cette raison même, jeté dans l'extrême opposé. Dieu 

15 ne faisant plus rien pour l'Italie, l'apôtre et le martyr 
n'ayant été d'aucun secours, Machiavel invoqua, pour 
le salut de la patrie, une politique sans Dieu; le ciel 
manquant, il appela l'enfer. 

Sur l'homme même, tous sont d'accord. Ils le 

20 jugent, comme le juge l'avenir, un vrai voyant, un 
prophète, un martyr, en qui l'Italie ^e crucifia elle- 
même. 

« La grandeur de Savonarole, a dit très bien Edgar 
Quinet, est d'avoir senti que, pour sauver la nationa- 

25 lité italienne, il fallait porter la révolution dans la 
religion même.» {Révolutions d'Italie,) 

A quoi nous ajoutons : « L'impuissance de Savo- 
narole et de l'Italie, dont il fut la voix, fut de croire 
que cette révolution se ferait dans l'enceinte de l'idée 

30 chrétienne, de la contenir dans la mesure du Christ, 
qu'elle dépassait de toutes parts, comme l'avaient senti 
Joachim de Florès"^ et les voyants du xiii*» siècle.» 



LA DÉCOUVERTE DE l'iTALIE 



La découverte de Tltalie avait tourné la tête aux 
nôtres; ils n'étaient pas assez forts pour résister au 
charme. 

Le mot propre est découverte. Les compagnons 
de Charles VIII ne furent pas moins étonnés que s 
ceux de Christophe Colomb. 

Excepté les Provençaux, que le commerce et la 
guerre y avaient souvent menés, les Français ne soup- 
çonnaient pas cette terre ni ce peuple, ce pays de 
beauté, où Tart, ajoutant tant de siècles à une si heu- lo 
reuse nature, semblait avoir réalisé le paradis de la 
terre. 

Le contraste était si fort avec la barbarie du Nord 
que les conquérants étaient éblouis, presque intimidés, 
de la nouveauté des objets. Devant ces tableaux, ces 15 
églises de marbre, ces vignes^ délicieuses peuplées de 
statues, devant ces vivantes statues, ces belles filles 
couronnées de fleurs qui venaient, les palmes en main, 
leur apporter les clefs des villes, ils restaient muets de 
stupeur. Puis leur joie éclatait dans une vivacité 20 
bruyante. 

Les Provençaux, qui avaient fait les expéditions de 
Naples, avaient été ou par mer ou par le détour de la 
Romagne^ et des Abruzzes. Aucune armée n'avait, 
comme celle de Charles VIII, suivi la voie sacrée, 25 
l'initiation progressive qui, de Gênes ou de Milan, 
par Lucques,^ Florence et Sienne, conduit le voyageur 
à Rome. La haute et suprême beauté de l'Italie est 
dans cette forme générale et ce crescendo*^ de mer- 
veilles, des Alpes à l'Etna.*^ Entré, non sans saisisse- 30 
ment, par la porte des neiges étemelles, vous trouvez 
un premier repos, plein de grandeur, dans la gracieuse 



LA DÉCOUVERTE DE L^ITALIE 



L'Italie, dès le xiii® siècle, se dévorait elle-même. 
Non que la population générale eût peut-être dimi- 
nué de beaucoup; mais la campagne était délaissée 
pouf les villes, qui la dominaient tyranniquement, 
l'astreignant à certaine culture, en défendant telle 5 
autre. Entre les villes elles-mêmes, la plupart étaient 
devenues de pauvres villes sujettes que les cités sou- 
veraines tenaient très bas et durement. Souveraines 
elles-mêmes autrefois, ces républiques asservies 
avaient dans leur glorieux passé une humiliation d'au- 10 
tant plus grande, de mortelles douleurs dans leurs sou- 
venirs. 

Sismondi^ estime, d'après une évaluation très vrai- 
semblable, que l'Italie, au xiii® siècle, n'avait guère 
moins d'un million huit cent mille citoyens; qu'elle en 15 
eut le dixième au siècle suivant (cent quatre- vingt 
mille), et au xv* seulement le dixième de ce dixième, 
dix-huit mille citoyens peut-être. 

Venise, dans ce nombre misérable, compte pour 
deux ou trois mille; Gênes pour quatre ou cinq; Flo- 20 
rence. Sienne et Lucques, en tout cinq ou six mille. 
Tout le reste était sujet de ces villes ou des tyrans. 

Dix-huit mille hommes avaient intérêt à défendre 
l'Italie. 

Ces dix-huit mille étaient-ils libres? Oui, sous le 25 
bon plaisir du conseil des Dix^ à Venise; à Florence 
sous l'autorité des Médicis; à Sienne, sous les Pe- 
trucci, etc. 

Le gouvernement personnel portait ses fruits. La 
ville de la banque,^ la riche Florence, qui absorbait les 30 
capitaux du monde, venait de faire banqueroute. 
Pourquoi? Parce que les Médicis avaient mêlé leur 
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fortune avec celle de la république. Leur somptuosité 
de princes dérangea leurs affaires, et ils ne sauvèrent 
leur caisse qu'en faisant sauter celle de l'État. 

En Romagne et partout, c'était une foule de petites 
5 cours vaniteuses, brillantes à Tenvi, dévorantes, man- 
gées de parasites et mangeant leurs sujets. Les gens 
de lettres, artistes et poètes, chantaient cette g-loire 
coûteuse. 

L'horreur, c'était à Naples, oti le vieux roi arago- 

lo nais, par-dessus l'impôt écrasant, avait organisé un 

gouvernement de famine, trafiquant de tout ce qui se 

mange, spéculant sur les jeûnes de ses maigres sujets. 

Tout cela couvert d'une fausse paix, de calme et 
d'art, d'un certain mouvement pédantesque d'érudi- 
15 tion. 

L'Italie, en réalité, soupirait, haletait; elle atten- 
dait quelque chose comme le jugement dernier. Ce 
n'était pas seulement Savonarole qui parlait ; un men- 
diant à Rome, et d'autres avaient été les trompettes 
io de l'archange.^ Les habiles, le vieux Ferdinand,^ 
son fils Alfonse, le pape Alexandre VI,^ vacillaient et 
flottaient, changeaient sans cesse de résolution. Que 
ceux qui doutent de la puissance des remords et du 
Vengeur moral lisent ce drame, digne de Shakespeare. 
zs Ferdinand meurt comme étouffé sous les ombres de 
ses victimes. Alfonse, un politique, un guerrier, la 
plus forte tête de l'Italie, devient comme idiot ; il s'en- 
fuit, se fait moine. 

De toutes parts se levait le voile, et la réalité appa- 
30 raissait. Le mensonge croulait. Tout semblait se 
dissoudre, comme il arrive dans les grandes épidé- 
mies, où, la main de Dieu pesant sur tous, il n'y a plus 
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ni fort, ni faible ; personne ne craint personne ; tous se 
sentent égaux, affranchis par la faiblesse commune. 

Quand Charles VIII entra dans Rome, le 31 dé- 
cembre 1494, le pape Roderic Borgia, le fameux 
Alexandre VI, monté récemment au pontificat, n'était s 
pas encore le personnage illustre qui a laissé une telle 
trace dans Thistoire. C'était un homme de soixante 
ans, fort riche, qui maniait depuis quarante ans les 
finances de l'Église et percevait les droits du sceau. 
Il était à son avènement le plus grand capitaliste du 10 
sacré collège.^ C'est pour cela qu'il fut nommé. Il 
ne marchanda pas sa place, paya généreusement 
chaque vote et sans mystère, envoyant en plein jour 
à l'un quatre mules chargées d'argent, à l'autre cinq 
mille couronnes d'or, pratiquant à la lettre le mot 15 
de l'Évangile: «Donne ton bien aux pauvres.» 

Charles VIII débuta à Naples par une mesure qui 
eût gagné le peuple s'il y avait eu un peuple : il rédui- 
sit l'impôt à ce qu'il était du temps de la maison d'An- 
jou. La réduction n'allait pas à moins de deux cent 20 
mille ducats. 

Le pays était féodal, et les 3eigneurs ne tenaient 
compte d'une diminution qui soulageait leurs vassaux 
sans augmenter leurs revenus. Chacun d'eux comp- 
tait plutôt sur quelque faveur personnelle. Ceux 25 
d'Anjou parlaient haut, exigeaient au nom d'une si 
vieille fidélité ; et ceux d'Aragon voulaient être payés 
comptant de leur trahison récente. Il n'était pas de 
fief pour lequel il ne se présentât deux propriétaires 
en litige. Charles VIII les accorda en fermant l'o- 30 
reille à tous, refusant de se faire juge et maintenant le 
statu quo. Ils furent d'accord, mais contre lui. 
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La conduite des Français était contradictoire. Ils 
voulaient tout, arrachaient tout, emplois et fiefs, et, 
d'autre part, ils ne voulaient pas rester; ils n'as- 
piraient qu'à retourner chez eux; ils redemandaient 
5 la pluie, la boue du Nord sous le ciel de Naples. 
Quand ils apprirent la ligue de Tltalie avec Tempe- 
reur et TEspagne, cette effrayante nouvelle les mit 
dans la plus grande joie. Ils espérèrent perdre l'Ita- 
lie et pouvoir retourner chez eux. Ils en firent deux 

10 soties,^ où le pape empoisonneur, Maximilien,^ l'Es- 
pagnol et la ligue, parurent tous en figures de Gilles.^ 
Le roi y assista* et en rit de tout son cœur. 

Le 12 mai, autre pièce où l'acteur fut le roi. En 
manteau impérial, la couronne d'Orient en tête, il fît 

15 une entrée solennelle dans Naples. Ne faisant la croi- 
sade, il fit tout du moins le triomphe. 

C'était pourtant une question de savoir si ce triom- 
phateur pourrait rentrer chez lui. La jeunesse qui 
l'entourait, outrecuidante et méprisante, n'avait pas 

20 là-dessus la moindre inquiétude. Venise cependant 
et Ludovic^ avaient en un moment fait une grosse 
armée de quarante mille hommes. Le roi, s'affaiblis- 
sant encore au retour par les détachements, n'en avait 
que neuf mille (en comptant les valets) quand il trou- 

2$ va l'ennemi sur les bords du Taro, à Fornoue,® dans 
les Apennins. On parlementa fort; les Italiens étaient 
fort refroidis par la mollesse de leurs gouvernements, 
qui ne demandaient qu'à traiter avec cet ennemi si 
faible. Pour les Français, qui avaient tout contre 

30 eux, la position, le défaut de vivres, un orage de nuit, 
le torrent qui grossit, ils montrèrent une étonnante 
confiance. 
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« Le 6 juillet,^ Tan 1495, environ sept 'heures du ma- 
tin, le roi monta à cheval et me fit appeler, dit Com- 
mines. Je le trouvai armé de toutes pièces et sur le 
plus beau cheval que j'aye vu de mon temps, appelé 
Savoie; c'étoit un cheval de Bresse qui étoit noir et s 
n'avoit qu'un œil ; moyen cheval, mais de bonne gran- 
deur pour celui qui étoit dessus. Et sembloit que ce 
jeune homme fût tout autre que sa nature ne portoit, 
ni sa taille, ni sa complexion; car il étoit fort craintif 
à parler (ayant été nourri en grande crainte et avec to 
petites gens). Et ce cheval le montrait grand ; il avoit 
le visage bon et de bonne couleur, et la parole auda- 
cieuse et sage. Il sembloit bien que frère Hieronyme^ 
(Savonarole) m'avoit dit vray, que Dieu le conduiroit 
par la main, et qu'il auroit bien à faire au chemin, 15 
mais que l'honneur lui en demeureroit.» 

Cette bataille fut la dérision de la prudence hu- 
maine. 

Tout ce qu'on pouvait faire de fautes, les Français 
le firent, et ils vainquirent. D'abord, leur excellente 20 
et redoutable artillerie, ils ne s'en servirent pas, la 
laissèrent de côté. Ils ne voulaient, disaient-ils, que 
passer leur chemin; mais ils passaient plus ou moins 
vite, de sorte que l'avant-garde, le corps de bataille 
et l'arrière-garde se trouvèrent séparés par de grandes 23 
distances. 

Le marquis de Mantoue,* Gonzague, très bon géné- 
ral italien, qui les voyait si mal en ordre de l'autre 
côté d'un torrent presque à sec qui les séparait, avait 
beau jeu* pour se jeter entre eux, les couper et les 30 
écraser. 

Les Stradiotes, très bons soldats grecs de Venise, 
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chevau-légers, ' armés de cimeterres orientaux, de- 
vaient pénétrer dans les files de la lourde gendar- 
merie française, et, de côté, faucher, poignarder les 
chevaux. 
5 Cette manœuvre eût été terrible; heureusement, le 
Milanais Trivulce,^ qui la connaissait bien et la prévii:, 
trouva une diversion. Il laissa sans défense, à leur 
discrétion, le camp du roi, ses brillants pavillons, les 
coffres et malleô, les mulets richement chargés. Il 

10 était sûr que ces pillards se jetteraient sur cette proie 
et laisseraient là la bataille. . C'est ce qui eut lieu en 
effet. 

Des deux côtés, les hommes d'armes donnèrent des 
lances^ avec une extrême vigueur; toutefois il y avait 

15 cette différence que les chevaux des Italiens étaient 

plus faibles, leurs lances légères et souvent creuses. 

Après le premier choc, ils n'avaient plus rien que 

epee. 

Le roi était au premier rang; nul ne le précédait 

20 que le bâtard de Bourbon,^ qui fut pris. Les choses 
étaient si mal prévues, que par trois fois il resta seul, 
attaqué par des groupes de cavaliers, et ne s'en dé- 
mêla que par la force et la furie de cet excellent cheval 
noir. 

25 La perte des Italiens fut énorme, trois mille cinq 
cents morts en une heure. Cela tint à ce que les va- 
lets français, armés de haches, taillèrent et mirent en 
pièces tout ce qui était à terre. Il n'y eut pas de 
prisonniers. 

30 Nombre de vaillants Italiens restèrent sur le car- 
reau, entre autres les Gonzague, parents* du général, 
qui étaient cinq ou six, et se firent tous tuer. 
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Le sénat de Venise fit faire des feux de joie/ pré- 
tendant avoir gagné la bataille, puisqu'on avait pris le 
camp du roi. Cependant cet affreux carnage, fait si 
vite, sans artillerie, par cette poignée d'hommes, laissa 
une extrême terreur dans l'Italie, le plus grand dé- s 
couragement. «Une bataille perdue, dit le maréchal 
de Saxe, c'est une bataille qu'on croit perdue.» Les 
Italiens, fort imaginatifs, se jugèrent vaincus et le 
furent, déclarant qu'il était impossible de soutenir la 
furie des Français, lo 



Un événement immense s'était accompli. Le monde 
était changé. Pas un État européen, même des plus 
immobiles, qui ne se trouvât lancé dans un mouvement 
tout nouveau. 

Quoi donc! qu'avons-nous vu? Une jeune armée, 15 
un jeune roi qui, dans leur parfaite ignorance et d'eux- 
mêmes et de l'ennemi, ont traversé l'Italie au galop, 
touché barre^ au détroit, puis non moins vite et sans 
avoir rien fait (sauf le coup de Fornoue), sont reve- 
nus conter l'histoire aux dames. 20 

Rien que cela, c'est vrai. Mais l'événement n'en est 
pas moins immense et décisif. La découverte de 
l'Italie eut infiniment plus d'effet sur le xvi® siècle 
que celle de l'Amérique. Toutes les nations viennent 
derrière la France, elles s'initient à leur tour, elles 25 
voient clair à ce soleil nouveau. 

« N'avait-on pas cent fois passé les Alpes ? » Cent 
fois, mille fois. Mais ni les voyageurs, ni les mar- 
chands, ni les bandes militaires n'avaient rapporté 
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l'impression révélatrice. Ici, ce fut la France entière, 
une petite France complète (de toute province et 
de toute classe), qui fut portée dans l'Italie, qui la 
vit et qui la sentit et se l'assimila, par ce sing^ulier 
5 magnétisme que n'a jamais l'individu. Cette impres- 
sion fut si rapide que cette armée, comme on va voir, 
se faisant italienne et prenant parti dans les vieilles 
luttes intérieures du pays, y agit pour son compte, 
même malgré le roi, et d'un élan tout popu- 

lo laire. 

Rare et singulier phénomène! la France arriérée 
en tout (sauf un point, le matériel de la g-uerre), la 
France était moins avancée pour les arts de la paix 
qu'au XIV® siècle. L'Italie, au contraire, profondé- 

15 ment mûrie par ses souffrances mêmes, ses factions, 
ses révolutions, était déjà en plein xvi® siècle, même 
au delà, par ses prophètes (Vinci^ et Michel- Ang-e ) . 
Cette barbarie étourdiment heurte un matin cette 
haute civilisation; c'est le choc de deux mondes, 

20 mais bien plus, de deux âges qui semblaient si loin 
l'un de l'autre; le choc et l'étincelle; et de cette 
étincelle, la colonne de feu qu'on appela la Renais- 
sance. 

Que deux mondes se heurtent, cela se voit et se 

25 comprend; mais que deux âges, deux siècles diffé- 
rents, séparés ainsi par le temps, se trouvent brusque- 
ment contemporains ; que la chronologie soit démentie 
et le temps supprimé, cela paraît absurde, contre toute 
logique. Il ne fallait pas moins que cette absurdité 

30 ce violent miracle contre la nature et la vraisemblance* 
pour enlever l'esprit humain hors du vieux sillon sco-^ 
lastique,^ hors des voies raisonneuses, stériles et 
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plates, et le lancer sur des ailes nouvelles dans la haute 
sphère de la raison. 

Quand Dieu enjambe ainsi les siècles et procède par 
secousse, c'est un cas rare. Nous ne Tavons revu 
qu'en 89.^ .«ï 



ÏI. LE CAMP DU DRAP D'OR 

Des deux rivaux, Tempereur/ roi d'Espagne et de 
Naples, et souverain des Pays-Bas, des Indes, avec 
rhéritage éventuel de Hongrie et Bohême, était de 
beaucoup le plus vaste, mais le plus dispersé. Fran- 
5 çois P*"^ était plus concentré, dans sa France si bien 
arrondie, plus obéi d'ailleurs, plus maître, plus à même* 
de se ruiner. 

L'avantage semblait devoir appartenir à celui des 
deux qui mettrait l'Angleterre de son côté. Qui y 
10 réuissirait? Très probablement Charles-Quint. L'An- 
gleterre était, d'essence et de racine, antifrançaise, et 
elle réclamait toujours le royaume de France. Toute 
la pente du commerce anglais était vers Bruges et 
vers Anvers,* et sa partialité naturelle pour la maison 
15 de Bourgogne*^ qui avait été jusqu'à décourager les 
industries flamandes au profit des naissantes industries 
d'Angleterre. 

Ainsi, de Londres à Anvers, le courant était tout 
tracé, et la pente très forte. Rapprocher, au con- 
20 traire, l'Angleterre de la France, en l'éloignant des 
Pays-Bas, c'était un grand effort, une œuvre d'art et 
d'habileté, une tentative improbable de forcer le cou- 
rant d'aller contre la pente populaire. 

La cour de France ne désespérait pas d'accomplir 

25 ce miracle. François P*" croyait qu'il suffisait pour 

cela d'acquérir le ministre dirigeant, le tout-puissant 

i8 
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cardinal Wolsey.^ Présents et billets tendres ne man 
quaient pas. Le roi n'aimait que lui, ne se fiait qu'à 
lui. Il eût voulu que, seul, il gouvernât les deux 
royaumes. La cour de Madrid et Bruxelles^ parlait 
moins et agissait plus. En une fois, Charles-Quint s 
lui envoya d'Espagne une grosse constitution de rente^ 
de sept mille ducats. Mais tout cela n'était que de 
l'argent Wolsey en avait tant! Le cœur du bon 
prélat était tout aux choses spirituelles, à la tiare: 
il voulait être pape. Ce rêve des cardinaux-ministres, lo 
qui mena si loin les Amboise,* s'était emparé de Wol- 
sey. Plus vieux que Léon X,^ en revanche il était 
plus sain. Le Médîcis était mangé d'ulcères. Wol- 
sey, pour un homme de son âge, allait, digérait à mer- 
veille. Il comptait l'enterrer. Il se dit qu'il fallait 15 
voir de près les deux rivaux et se décider pour celui 
qui l'aiderait le mieux. Dès l'élection de Charles- 
Quint, il fut réglé qu'Henri VIII verrait d'abord le roi 
de France. 

Ces entrevues personnelles des princes créent sou- 20 
vent plus de haines qu'elles ne concilient d'intérêts. 
François I^' avait à craindre d'éclipser, d'irriter celui 
à" qui il voulait plaire. Henri VIII avait ving^-huit 
ans, lui vingt-six. La rivalité d'âge, de grâce et de 
figure, le désir commun de briller devant les femmes 25 
pouvaient, d'une amitié douteuse, faire une haine so- 
lide et profonde. 

L'inquiétude de François était justement de ne pas 
briller assez, faute d'argent, d'être effacé. Il faisait 
écrire à Wolsey par l'envoyé d'Angleterre : « Qu'il 3c 
voudrait bien savoir si le roi son frère n'aurait pas 
pour agréable de défendre aux siens de faire de riches 
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tentes. Il ferait volontiers aux Français la même 
défense.» 

Henri VIII n'en tint compte. Bouffi d'orgueil, il 
voulait éclater dans son rôle d'arbitre suprême et de 
5 roi des rois. En quoi sa pensée était celle même de 
TAngleterre. Ce peuple, qui, sous des formes froides 
et sombres, ne va que par accès, après un accès de 
fureur et de guerre, non moins furieusement voulait 
l'acquisition, la richesse et l'éclat. Moment d'orgueil, 
10 enflure et bouffissure, comme dans la trop grasse 
Flandre au temps de Philippe le Bon.^ 

Tel peuple, tel ministre et tel roi. Wolsey plaisait 
justement par un luxe insensé, même en choses vrai- 
ment ridicules. Il avait le goût excentrique de s'en- 
15 tourer de colosses; si l'on voulait lui faire sa cour, on 
n'avait qu'à lui découvrir quelque homme de haute 
taille, le lui donner. Il en faisait des bedeaux, des 
porte-croix, et prenait un plaisir d'enfant à marcher, 
en légat romain, dans sa pourpre, au milieu de ces 
20 géants qui portaient de grosses chaînes d'or. 

L'aveu que faisaient les Français de leur pénurie, 
décida Wolsey. Il crut les écraser. Une grande fête 
chevaleresque, une revue solennelle des deux nations 
où Henri VIII apparaîtrait plus brillant qu'Henri V^ 
25 au Louvre, c'était pour le ministre un moyen sûr d'être 
agréable. Et il avait besoin de l'être. Henri, à son 
avènement, avait pris femme et ministre, il y avait déjà 
dix ans. Mais, il ne fallait pas se le dissimuler, Tun et 
l'autre vieillissaient. La reine Catherine d'Aragon était 
30 une sainte espagnole du xii® siècle, d'une perfection dé- 
solante; son mari ne pouvait la joindre qu'à genoux 
au prie-Dieu. Nulle distracTtion que la Légende do- 
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rée,^ qu'elle lisait à ses demoiselles. Ni jeune, ni fé- 
conde, du reste: un seul enfant, qui était une fille 
(Marie la Sanguinaire). Ces dix années d*Henri, de 
dix-huit à vingt-huit ans, il les avait passées d'abord 
dans l'étourdissement du sport, la vie à cheval, taci- s 
tume et bruyante pourtant, des violents chasseurs an- 
glais. Cela était fini. Il grossissait, et c'était déjà 
un roi assis. Wolsey le trouvait accoudé sur saint 
Thomas, rêveur et disputeur, aigre, chaque jour plus 
sombre. lo 

Pour revenir, les Anglais voulant que ce fût une 
fête, les Français rougirent d'avoir eu cette velléité 
d'économie. Judicieusement, ils sentirent que l'hon- 
neur national était en jeu, qu'il fallait à tout prix que 
la France ne pâlit pas devant l'orgueilleuse Angle- 15 
terre. Ce fut un duel de dépense. L'affaire passée 
sur ce terrain, tous héroïquement fous, vendirent, en- 
gagèrent prés, châteaux et métairies, pour avoir des 
colifichets, velours, satins, draps d'or, bijoux, surtout 
des chaînes d'or, comme en portaient les Anglais. Il 20 
n'y avait pas à plaisanter ; on venait de manquer l'Em- 
pire; on voulait se relever. Le brillant fat, l'amiral 
Bonnivet, revenant à vide et joué de son ambassade 
impériale, pour se venger de sa déroute, voulut éclip- 
ser tout ; son frère et lui levèrent, pour venir à la fête, 25 
une espèce d'armée de quelque mille chevaux. 

Pour comprendre cette fête et son animation, le vio- 
lent esprit de rivalité qui s'y déploya d'Anglais à 
Français, et entre Français même, il faut connaître les 
vrais juges du camp, devant qui on fit ces efforts. 30 
Ces juges étaient les dames. 
^ Écartons d'abord les deux tristes reines un peu 
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abandonnées, la dévote et la malade, TEspag'nole et 
la Française. La première, du côté anglais^ iso- 
lée entre les Anglais. L'autre, la reine Claude^ 
de France, fille maladive du maladif Louis XII, peu 
s aimée. 

Sauf ces ombres mélancoliques, les deux cour*: 
étaient éclatantes. Celle de France semblait toute en 
fleurs. Haut, très haut, trônait la maîtresse en titre, 
madame de Châteaubriant, de la race royale de Foix,^ 

10 fjlle du fameux comte Phébus,et le soleil de la cour. Les 
clairvoyants, cependant, voyaient qu'un soleil qui bril- 
lait depuis deux ans brillerait peu encore. Elle n'a- 
vait que plus de crédit; le royal amant la dédomma- 
geait ainsi d'une assiduité déjà décroissante. Ce qui 

15 la soutenait, c'était justement son jaloux mari, fu- 
rieux, point résigné, point gentilhomme, qui soula- 
geait sa rage par des violences bourgeoises et des cor- 
rections manuelles qui faisaient pleurer ses beaux 
yeux, rire ses rivales, et réveillaient le roi. La cour, 

20 partagée quelque temps entre la maîtresse et la mère, 
commençait à incliner un peu vers celle-ci, Taltière 
Louise de Savoie.* 

L'entrevue, négociée depuis dix-huit mois, eut lieu 
le 7 juin 1520. François P^ partit d'Ardres; Henri, 

25 de Guines. Les deux princes arrivèrent en même 
temps sur les deux coteaux entre lesquels coule une 
petite rivière. Les deux cours, en deux masses 
épaisses comme deux petites armées, restèrent sur les 
hauteurs; les deux rois descendirent. François P^ 

30 était à cheval, faisant porter Tépée royale devant 
lui par le connétable de Bourbon.* Henri VHI, 
le voyant venir de loin, avisa qu'il fallait aussi 
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qu'on portât Tépée d'Angleterre; on la chercha, on la 
tira et on la porta de même. 

Ils se joignirent, s'embrassèrent avec effusion. 

L'œil pénétrant d'Henri avait fort remarqué la 
figure de celui qui portait l'épée. Il sut qui il était s 
et dit au roi: « Si j'avais un tel sujet, je ne lui lais- 
serais pas longtemps la tête sur les épaules.» 

Le banquet royal fut dressé. En toute cordialité, 
les Anglais offrirent aux Français des vins, des ra- 
fraîchissements. Puis Henri VHI prit le traité des lo 
mains des gens de robe longue, un traité d'intime al- 
liance. Son titre de roi de France y était. Il le passa 
galamment, disant : « Ceci est un mensonge.» 

Dès le lendemain, on fit les lices, qui remplirent 
toute la vallée: neuf cents pas de long et trois cents 15 
de large. Au bout, des arbres de drap d'or aux 
feuilles de soie verte où pendaient les écussons frères, 
en ce jour réconciliés. Autour, des échafauds im- 
menses pour les dames et la noblesse. Puis, çà et là, 
des pavillons, palais improvisés, d'un incroyable luxe, 20 
les plus précieuses étoffes employées en plein air pour 
toits> murailles et couvertures. La merveille était le 
palais d'Angleterre, qui n'était que fenêtres, un Wind- 
sor de verre, lumineux, recevant par cent cristaux et 
renvoyant le soleil. 25 

Le 9 juin ouvrit le tournoi où François P*" montra 
sa grâce autant que sa force. Henri, fort et sanguin, 
s'y anima tellement, qu'oubliant que c'était un jeu, 
il assomma le pauvre diable qui lui était opposé; 
il lui asséna sur la tête un si vigoureux coup de 30 
lance, qu'il ne remua plus. On le releva. Le che- 
val d'Henri VIII n'était guère moins malade. Il 
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avait eu de telles secousses qu'il creva la même 
nuit. 

Les politiques qui avaient arrangé Tentrevue, d'a- 
près les histoires d'Italie, de César Borgia,^ ou de la 
5 mort de Jean sans Peur,^ avaient pris des précautions 
extraordinaires et ridicules. Le roi, qui avait plus 
d'esprit, sans en rien dire, un matin, jette sur lui une 
cape espagnole, saute à cheval, arrive aux postes an- 
glais. Il y trouve deux cents archers. « Vous êtes 

xo surpris, dit-il, je vous fais mes prisonniers. Menez- 
moi au roi. — Il dort.» François P' va son chemin, 
frappe lui-même à la porte, entre. Grand étonnement 
d'Henri : « Vous avez bien raison, dit-il, de vous fier. 
C'est moi qui suis votre homme et qui me rends à 

15 vous.» Il lui passe un riche collier. Le roi riposte 
par un bracelet qui valait le double, et dit : « Vous 
m'aurez pour valet de chambre,» et veut lui chauffer 
la chemise. 

Cette démarche avançait les affaires plus que dix 

2o années de diplomatie. Elle ne déplut qu'aux Wolsey, 
aux Duprat,^ aux magisters des rois, habitués à les 
tenir sous leur pédantesque férule. Elle toucha les 
Anglais, qui aiment les choses généreuses. KUe met- 
tait les deux peuples sur le terrain du bon sens et d'une 

25 fraternité vraiment politique conformes à leurs grands 
intérêts. 

Deux politiques parlaient à l'Angleterre: la petite 
lui conseillait l'alliance des Pays-Bas, oti elle faisait 
les petits gains d'un commerce journalier, le négoce 

30 des cuirs et des laines. Et la grande politique* lui 
conseillait l'union avec la France contre un empereur 
roi d'Espagne, dangereux à l'indépendance de tous, 
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ennemi né (comme Espagnol) de la révolution salu- 
taire qui devait nourrir TÉtat de la sécularisation ec- 
clésiastique. 

L'Espagnol était l'ennemi commun, et il n'y en avait 
pas d'autre. s 

Les deux peuples et les deux rois eurent un moment 
de vive cordialité. L'obstacle, des deux côtés, étaient 
les cardinaux ministres, Wolsey, Duprat, qui naturel- 
lement faisaient accroire à leurs maîtres qu'il fallait 
gagner sur l'Église plutôt que de lui succéder. La lo 
France suivit Duprat et continua de demander, d'ex- 
torquer quelque argent au pape. L'Angleterre écarta 
Wolsey, et entra vigoureusement dans la grande voie 
financière et religieuse de la réformation. 

L'heureuse, l'aimable occasion de cet affranchisse- 15 
ment de l'Angleterre, qu'on place en 1527, doit, je 
pense, être reportée à 1520, aux entrevues du camp 
du Drap d'or, aux tisites amicales que les deux rois 
faisaient aux reines. La reine Claude, fille de Louis 
XII, et qui avait la bonté de son père, était aimée de ao 
la cour d'Angleterre, de la femme d'Henri VIII. Ce 
prince allait voir, et la trouvait au milieu de cette belle 
couronne de dames et demoiselles. Fut-il tellement 
aveugle, qu'il ne vît point justement la plus jeune et 
la plus charmante? La reine aura-t-elle oublié de lui 25 
faire remarquer qu'une enfant de quatorze ans, belle, 
spirituelle, gracieuse, très avancée, très cultivée, était 
une de ses sujettes? Cela me paraît improbable. 

J'affirme sans hésiter que la bonne reine en aura 
fait une sorte de compliment au roi, disant en les pré- 30 
sentant toutes : « Pour celle-ci, c'est la plus jolie, c'est 
ma perle, et c'est une Anglaise.» 
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Miss Anna Boleyn, née vers 1507, était d'une très 
ancienne famille de haute bourgeoisie municipale que 
plusieurs croient d'origine française. Son grand-père 
était lord maire de Londres, et il s'était jeté violem- 
5 ment dans la révolution de Richard III.^ Son père, 
sir Thomas Boleyn, moins violent et plus délié, fut 
envoyé d'Henri VIII en Allemagne, en Espagne, en 
France. Elle y avait été amenée à six ans par la 
jeune sœur d'Henri VIII, femme de Louis XII, la- 

10 quelle bientôt n'étant plus reine, la laissa à élever à 
la nouvelle reine, Claude, femme de François P 
(1515), et, celle-ci étant morte (1524), elle passa 
entre les mains de la sceur^ du roi. Heureuse pro- 
gression, qui dut contribuer beaucoup à former cette 

15 person accomplie. Claude était la vertu même, et la 
cour de Marguerite, savante, raffinée, délicate, était 
l'asile de la pensée et le vrai temple de l'esprit. 

Le furieux calomniateur d'Anne Boleyn, Sander et 
autres, avouent que cette fille abominable avait une 

20 taille ravissante, une jolie bouche à lèvres fines, une 
grâce singulière dans les mouvements, la plus char- 
mante gaieté. Tout ce qu'ils peuvent dire contre 
elle, c'est que son teint fut de bonne heure d'une pâ- 
leur mate et maladive. « Et que de défauts cachés î 

2$ Sous ses gants, elle avait six doigts, un goitre au col; 
c'est pour cela qu'elle se découvrait très peu, au re- 
bours des dames anglaises, qui ne font pas difficulté 
de montrer leur sein.» Ils concluent de sa modestie 
que, dessous, elle était un monstre. 

30 Deux choses nous éclaireront davantage, son i>or- 
trait d'abord, et son autre portrait, sa fille. 
Sa fille, la reine Elisabeth, qui lui ressemblait en 
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mal, aide à comprendre pourtant la famille et la race. 
Dans les excellentes effigies (en cire, et autres) qui 
restent et qui sont parlantes, on est frappé de la 
petitesse des traits, qui n'ennoblit nullement. Anne 
Boleyn avait la bouche petite, Elisabeth Ta presque im- 5 
perceptible, mais visiblement violente et criarde. Race 
mixte, mi-bourgeoise et mi-noble. Ces familles, en 
revanche, ont la vigueur que les races nobles n'ont ja- 
mais : l'aptitude aux affaires. 

Le solennel portrait d'Anne qu'a fait Holbein^ et 10 
qui est au Louvre, montre cette personne, si vive, en- 
fermée et encastrée dans tous les pesants joyaux de 
la couronne d'Angleterre, aux chaînes de la fatalité. 
A regarder cet attirail et cette immobilité, c'est une 
idole orientale. Au total, tout cela factice. On de- 15 
vine aux yeux le mouvement contenu. Les traits sont 
plus beaux qu'agréables, le sourire ayant disparu. 
Sous la reine qui trône et qui pose, se retrouve par- 
faitement la petite-fille du lord maire. Ce qu'elle a 
de royal, qui attire, qui est fin, charmant, c'est juste- 20 
ment ce que Sand^r dit monstrueux, ce cou de cygne, 
mince et fluet, ce petit cou, qui (elle le dit elle-même) 
ne donnera pas grand mal au bourreau.^ 

Autre était cette personne, à coup sûr, au camp du 
Drap d'or, alors dans sa première fleur. Autre était 25 
le teint, la fraîche voix, la gaieté de la petite fille, le 
rire permis à treize ans, dans l'indulgence des reines 
pour la jeune étrangère, qu'on devait gâter d'autant 
plus; premier rire à fossettes où l'imprudent contem- 
plateur admire une grâce d'enfance tandis que souvent 30 
son cœur est inopinément blessé d'un éclair innocent 
des yeux. 
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Henri VIII, entouré constamment des plus belles 
femmes du monde, de ces carnations merveilleuses 
que, dès ce temps, les Anglaises ne dérobaient nul- 
lement à Tadmiration, n'avait pas eu une mauvaise 
s pensée ; toujours il retournait à sa femme, à son saint 
Thomas. Mais comment fut-il dès ce jour où cette 
enfant des deux nations dut lui révéler la grâce fran- 
çaise? Un sourire de la petite fille put faire le salut 
de l'Europe. 

lo Henri VIII, dès ce jour, fut de mauvaise humeur. 
Tout allait mal. Le vent lui joua le tour d'emporter 
et de briser sa maison de cristal. Le roi de France, 
sans le vouloir, Téclipsait, l'écrasait. Dans cent dé- 
tails imperceptibles, il l'emportait^ auprès des femmes. 

15 Henri était très beau encore à vingt-huit ans. Mais 
ses yeux, rétrécis par ses fortes joues, devenaient i>e- 
tits. La précocité d'embonpoint, ce fléau des beaux 
d'Angleterre le menaçait. Quelqu'un avait dit sotte- 
ment que, les deux rois ayant même taille, les mêmes 

20 habits leur iraient, ils changèrent; Henri VIII pnt 
ceux de François I**", mais bien à la rigueur, au risque 
de les faire éclater. 

Il avait montré sa vigueur à coup sûr dans le tour- 
noi, moins de grâce, ayant eu le malheur de frapper 

2s trop fort. Il reprit son avantage dans l'exercice na- 
tional de l'arc; les Anglais maniaient avec org'ueil 
l'arme d'Azincourt. Rudes lutteurs aussi, ils l'em- 
portèrent sur les Français. Ce mauvais exercice où 
le perdant amuse l'assistance, faisant des chutes rîdî- 

30 cules qui toujours humilient, avait lieu devant les 
dames (dit le témoin oculaire). On pouvait prévoir 
qu'il y aurait de très grands efforts, de la violence 
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Henri VIII prit François I** au collet, et lui dît : «Lut- 
tons.» Sans doute il se croyait plus fort. L'autre 
était plus adroit, moins lourd. Qu'eût fait un poli- 
tique? Il eût refusé, ou serait tombé. François ne 
fut point politique; il oublia le but de l'entrevue. Il 5 
songea au qu'en dira-t-onf aux femmes, et d'un mal- 
heureux croc-en-jambe il mit son homme par terre. 

Petit, fatal événement, qui eut d'incalculables con- 
séquences. 

Leurs hommes qui étaient là autour, et qui auraient 10 
dû empêcher cette sottise, en firent eux-mêmes une 
plus grande. Ils les séparèrent, prièrent, obtinrent 
qu'Henri VIII, humilié et irrité, ne prit pas sa re- 
vanche. Il resta le cœur gros, emporta sa rancune. 

Une messe, que dit Wolsey aux deux rois pour ter- 15 
miner, ne calma rien, on peut le croire. On se sépara 
froidement. Henri VIII alla tout droit à Gravelines 
où l'attendait Charles-Quint. C'était la seconde fois 
qu'il rendait ses devoirs à Henri VIII et à Wolsey. 
Il les avait prévenus déjà à Douvres,^ avant l'entrevue 20 
du camp du Drap d'or, et les avait charmés par sa mo- 
destie, son respect. Son âge de vingt ans lui permet- 
tait, sous prétexte de jeunesse, d'être respectueux sans 
bassesse ni ridicule. Au reste, dès qu'il y avait inté- 
rêt, la bassesse ne lui coûtait guère. On l'avait vu 25 
en Espagne, pour plaire à Germaine de Foix, veuve de 
son grand-père, et pour obtenir d'elle ses droits sur la 
Navarre, lui parler à genoux. De même il fut très 
humble devant le légat d'Angleterre, le vénérable car- 
dinal ; il plut, trouva grâce devant ce fils du boucher 30 
d'Ypswick.^ Henri VIH lui sut gré* d'être plus petit 
de taille, d'apparence médiocre, tout simplement vêtu 
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en noir, de lui laisser tout avantage, de dire qu'il ne 
voulait nul autre juge, qu'il signerait son jug'ement. 
D'autre part, Wolsey lui sut gré de n'aller au roi que 
par lui, de ne pas viser, comme François I®', à créer 

s une amitié personnelle, de ne se méprendre nullement 
sur le vrai roi d'Angleterre, qui était Wolsey. Après 
tout, au prochain conclave,^ qui avait chance d'in- 
fluer? Un Autrichien qui avait Naples, qui des deux 
côtés serrait Rome, qui par l'Allemagne et les Pays- 

10 Bas, par l'Espagne, la Sicile et ses autres États ita- 
liens, tenait tout un monde ecclésiastique. C'était, 
selon toute apparence, le futur créateur des papes. 
Et pour qui influerait-il, sinon pour son cher protec- 
teur, son bon père, le légat anglais ? 

15 Cela tranchait la question. Wolsey, sans s'expli- 
quer avec son maître, mais se fiant à sa mauvaise 
humeur, lui fit accepter le rôle d'arbitre, lorsque déjà 
lui-même il était partie au procès, haineux et malveil- 
lant. Arbitrage perfide, où Wolsey allait nous jouer 

20 par une longue comédie, jusqu'au jour où sa partia- 
lité, démasquée tout à coup, pourrait donner un coup 
mortel. 



III. LA CONSPIRATION DE CINQ-MARS 

Richelieu, grand admirateur des jésuites, et spé- 
cialement de leur pédagogie, n'ignorant nullement le 
secret de leur succès, comprit qu'au goût du roi c'était 
un vrai écolier qu'il fallait. Son ami d'Effiat, en 
mourant, avait laissé un enfant charmant, le jeune s 
Cinq-Mars,^ et une fille qui épousa la Meilleraye, pa- 
rent de Richelieu. Cinq-Mars était presque allié de 
celui-ci. Il arrivait à dix-sept ans. Il allait porter 
Vépée et entrer dans les gardes. Nouvel amusement 
pour le roi, né caporal, et qui ne parlait que de soldats, lo 
même à mademoiselle de Hautefort.^ La vive demoi- 
selle endurait cet excès d'ennui assez patiemment. Mais 
combien mieux le roi pouvait-il parler d'armes, de 
chasse et de tout à un jeune militaire! Donc, le car- 
dinal le lança, bien instruit, bien stylé, pour observer 15 
le roi d'abord, et peu à peu pour lui plaire s'il pouvait. 
Le roi vit bien venir la chose, et, trouvant cet enfant 
qui dormait ou faisait semblant dans les coins des ap- 
partements, il devina qu'il dormait pour le cardinal, 
pour écouter et rapporter. Cela même lui donna pitié 20 
de la jeune âme qu'on corrompait ainsi, et qui, logeant 
dans ce beau corps, devait être mieux douée de Dieu, 
appelée par lui à autre chose. De là une tentation na- 
turelle de convertir Cinq-Mars et d'en faire un hon- 
nête garçon, un parfait gentilhomme. Il était tard. 25 
Car l'étourdi était déjà fort engagé dans la jeune so- 

31 
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ciété noble du temps, le monde du Marais,^ comme on 
disait, autrement dit des élégants, des esprits forts,* 
des gens qui ne croyaient à rien et ne se gênaient 
guère, 
s Cette préoccupation du roi commence vers juii 
1639, au siège d'Hesdin,^ où mademoiselle de Haute- 
fort n'avait pu venir. Il y prit habitude d'avoir tou- 
jours là Cinq-Mars pour le prêcher. Et voilà qu'il ne 
pouvait plus s'en passer. A la moindre absence, il 

10 criait : « Où est Cinq-Mars ? » Richelieu usa sur-le- 
champ de cette première fleur de passion. L'enfant 
gâté dit qu'il aimait le roi, mais voulait être seul, c'est- 
à-dire qu'il n'aimât plus la Hautefort. Cela promis, 
ce ne fut plus assez. Pria-t-il? pleura-t-il? On ne 

15 sait; mais le roi pour l'apaiser, eut la faiblesse de pro- 
mettre qu'il la chasserait de la cour. Chose plus fa- 
cile à promettre qu'à faire. Car nulle précaution n'y 
servit; elle se mit, malgré tous les ordres, sur le pas- 
sage du roi, et fit rougir le pauvre sire. 

20 Le cardinal, vainqueur, ayant un si bon instrument, 
et sachant que ces choses-là durent peu, poussait son 
petit homme au grand galop. Il l'engageait à exiger, 
faire le difficile et se faire valoir. Le roi, ayant voulu 
lui donner la place qu'avaient eue Saint-Simon,* Ba- 

25 radas,^ le jeune insolent dit : « C'était bon pour eux. 
de petits gentilshommes.» Il fallut que le roi négo- 
ciât avec le vieux M. de Bellegarde pour satisfaire sa 
volonté, qui fut d'abord d'être grand écuyer. Dans 
la langue de cour, ce petit polisson fut appelé Mpn- 

30 sieur le Grand, 

Louis XIII avait jusque-là paru un homme sec, 
mais assez raisonnable. Il avait eu deux lueurs poé- 



_i 
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tîques, rapparitîon première de mademoiselle de 
Hautefort et la transfiguration de Lafayette.^ Mou- 
vements excusables de cœur, courts élans de jeunesse 
/ians un homme né vieux,^ mais enfin tout cela était 
d'humanité, de nature, donc non ridicule. Un côté de 5 
son caractère qui Tétait davantage, c'est qu'il avait du 
temps pour tout, sauf pour la royauté. Il écrivait des 
plans de campagne, envoyait de petits articles à la Ga- 
sette de France, faisait de petits airs et des chansons 
en bouts rimés.^ Son extrême désœuvrement lui 10 
donna parfois des curiosités peu royales, celle, par 
exemple, d'apprendre la cuisine ; il prit des leçons pour 
savoir larder. 

Pauvretés, ennui, innocence. L'excuse, c'était Ri- 
chelieu, un autre roi, qui, en le consultant toujours 15 
avec respect, n'eût pas souffert qu'il fît rien de sé- 
rieux. 

Ce qui le mit plus bas que sa lardoire, ce fut son 
radotage pour un enfant qui se moquait de lui. Il 
donna là des signes d'imbécillité caduque, à qua- 20 
rante ans. Les froideurs de Cinq-Mars, ses rebuf- 
fades, un simple oubli d'écrire dans les absences, fai- 
saient pleurer le roi. Mais, quand on voit ses lettres 
à Richelieu pour faire chapitrer l'écolier, lettres si 
pesantes et si sottes, on est du parti de l'enfant, on 25 
trouve qu'à bon droit il fuyait l'éternelle gronderie et 
plus encore les burlesques tendresses de son royal jé- 
suite. Mieux valaient les verges et le fouet. 

Il échappait tant qu'il pouvait. Parfois, aux anti- 
chambres, ce garçon, que le roi eût voulu maréchal de 30 
France, passait le temps à lire le roman de Cyrus* avec 
les valets. Parfois, la nuit, il se sauvait de Saint-Ger- 
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main/ galopait à Paris, au quartier élégant, à la place 
Royale,^ dans les belles ruelles^ et les conversations 
galantes. On l'y travaillait fort. Les dames poli- 
tiques n'épargnaient rien pour le gâter, lui brouiller 
5 la cervelle, le rendre fou et traître. L'intrigante Ma- 
rie de Gonzague en faisait son Petit Jean de Saintre,- 
et par le roman le menait à l'histoire (la plus triste). 
Le roi avait beau" le tenir, le garder ; il fuyait, s e- 
vanouissait. 

10 Cependant l'influence occulte se révéla. Il ne se 
tint pas satisfait d'un grand titre ni de la faveur. Il 
prétendit avoir part aux affaires. Richelieu fut bien 
étonné lorsque, le roi tenant conseil chez lui (il était 
malade à Rueil),* Cinq-Mars resta, siégea. Le cardi-. 

is nal refusa de parler devant lui, et le lendemain le 
tança fort de son outrecuidance. Mais ceux qui me- 
naient le jeune homme, loin de reculer, avancèrent, 
lui firent demander . . . quoi? un bijou? Une armée 1 
et dans le moment le plus difficile pour secourir notre 

so camp d'Arras,^ menacé par les Espagnols. Le roi 
était si faible, que, sans Richelieu, il cédait. Du 
moins il lui donna à conduire le corps des volontaires, 
toute la jeune noblesse de France. Il eut un cheval 
tué,® se crut Alexandre le Grand. Le roi ne souffrît 

25 plus qu'il se hasardât davantage. 

Les Espagnols battus regagnaient par l'intrigue ce 
que perdaient leurs armes. La ligue universelle des 
femmes étaient pour eux. Marie de Médicis® en An- 
gleterre, aux Pays-Bas, la Chevreuse^® à Madrid, à 

30 Londres, les filles d'Henri IV, Henriette, Christine, 
ne travaillaient pas seules. Le duc de Lorraine avait 
épousé (sa femme vivant encore) une Italo-Flamandc, 
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qui le mena aux genoux du roi pour rentrer chez lui 
et trahir. Le jeune Guise, archevêque de Reims,^ un 
brillant duelliste, s'était marié deux ou trois fois, et 
suivait la sagesse de la Palatine.^ Le duc de Bouil- 
lon,^ longtemps général de Hollande, et qui passait s 
pour une forte tête, ayant vieilli dans les affaires, avait 
épousé sur le tard une catholique qui le fit catholique, 
le jeta dans tous les casse-cous. 

En 1641, la partie fut liée à merveille. Madame de 
Bouillon fit de son vieux mari goutteux le centre, la la 
clef de voûte d'un ligue universelle. L'empereur* 
fournit des troupes, et l'Espagne en promit. Mais, 
pour donner à l'invasion étrangère un air national, 
un prince du sang, le comte de Soissons,*^ réfugié chez 
Bouillon, prit le commandement de l'armée. Les 15 
émigrés français, de tout parti, devaient partir de 
Londres et faire une descente en France. Il leur sem- 
blait faire la guerre à coup sûr, ayant Paris d'avance, 
où le jeune Gondi® eût surpris la Bastille, ayant la 
cour, les vœux de la reine, ayant le cabinet du roi et 20 
son secret par son enfant gâté, Cinq-Mars, à qui il 
disait tout. L'armée même que Richelieu leur oppo- 
sait était en grande partie pour eux. L'armée, la 
France, tout le monde était gagné par le mot séduc- 
teur que l'ennemi avait mis sur son drapeau : La paix. 2s 

Richelieu, en si grand péril, fit d'abord procéder le 
parlement contre Guise et Bouillon. Soissons étant 
prince du sang, on ne pouvait le juger, mais bien le 
faire tuer. Le dévot et scrupuleux Dunoyer, homme 
très discret, se chargea, dit-on, de négocier l'affaire. 30 
Il partit, emporta une forte somme pour payer l'as- 
sassin. 
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Des deux côtés, les choses se passèrent ' comme on 
pouvait le prévoir. Soissons battit sans peine une 
armée qui voulait être battue. Mais, d'autre part, 
pendant que ce vainqueur, autre Gustave- Adolphe/ 
5 regardait la déroute, il lui advint comme à Gustave, 
il fut frappé à mort sans que Ton sût par qui (6 juil- 
let 1641). 

Jamais mort d'homme n'eut un plus grand effet. Le 
général français étant tué, l'affaire changeait de ca- 
to ractère; elle reparaissait tout à fait étrangère, c'était 
une invasion, et elle manquait. Sept mille Impériaux 
pour conquérir la France, ce n'était pas assez. Les 
Espagnols n'arrivaient pas. Et la descente des émi- 
grés de Londres ne se fit pas non plus. Bref, Bouil- 
ts Ion demanda pardon, et jura au roi une fidélité éter- 
nelle. Richelieu fit semblant d'y croire, et, pour l'é- 
loigner de France, lui promit le commandement de 
l'armée d'Italie. 

Il savait tout. Il les avait tous sous la main, et, 
20 s'il ne frappait pas, c'est qu'il n'y avait guère de té- 
moins ni de preuves. Tous s'entendaient et tous 
étaient coupables. Le roi même l'était en un sens, par 
ses plaintes, ses protestations d'être excédé de Riche- 
lieu, 
^s Cinq-Mars était dans l'affaire de Soissons. La 
reine en était-elle? On ne peut en douter quand on 
voit la subite, la violente irritation que Richelieu 
montra alors contre elle, et que n'explique aucun 
auteur du temps. Il fit écrire (et écrivit, dit-on) la 
30 pièce de Mirame,^ pleine d'allusions à la situation, à 
sa victoire sur tous ses ennemis, insultante surtout 
pour la reine qu'on y reconnaissait dans mille traits 
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injurieux. Il avait bâti tout exprès, au Palais-Cardi- 
nal,^ un théâtre qui ouvrit par Mirante, et qui resta le 
Théâtre-Français. 

La reine y assista, la cour y assista, et personne 
n'osait y manquer. On subit le ministre, mais on 5 
punit l'auteur. Un silence de glace, un ennui calculé, 
ui revinrent de toute la salle et le morfondirent dans , 
sa loge. On traita le malade comme étant mort 
déjà. Il sentit le froid du linceul, frissonna dans sa 
bière. Supplice inouï et cruel pour une âme brûlante, 10 
affamée d'immortalité: on affecta de l'oublier vivant. 

Les choses inclinaient vers leur terme (janvier 
1642). Le cardinal était toujours malade, mais le roi 
beaucoup plus. Les médecins ne lui donnaient pas six 
mois à vivre. Pour une solution si prochaine, chacun 13 
songeait â se pourvoir. 

C'était^ fait des ménagements. Richelieu fit ex- 
clure Cinq-Mars de tout conseil, et engagea le roi à re- 
tirer le Dauphin* des mains de la reine. Laisser le roi 
futur dans une main espagnole, c'était risquer de re- 20 
voir l'étranger régner encore au Louvre, comme Henri 
V* au temps de Charles VI. 

Le très intelligent Fontrailles,** notre auteur princi- 
pal ici, assure que la reine en péril désirait qu'il y eût 
un complot, et y contribuait de son mieux, ne pouvant 23 
qu'y gagner, quel que fût celui qui pérît, Richelieu ou 
Gaston,® l'un ou l'autre de ceux qui pouvaient à la 
mort du roi lui ôter la régence. 

Était-elle capable d'un si grand machiavélisme? 
Par elle-même, non; mais peut-être par la Chevreuse, 3a 
qui lui donna alors un homme à elle, non pas pour 
conspirer, mais pour lier entre elles les conspirations 



38 EXTRAITS DE l'hISTOIRE DE FRANCE 

différentes, s'entremettre de Tune à l'autre, et, du 
moins indirectement, pousser à l'action. 

Bouillon, pardonné, exilé au généralat d'Italie, était 
plus que jamais poussé par sa femme orgueilleuse à 
5 se venger de Richelieu. 

Cinq-Mars, chassé par lui du conseil, et avec ou- 
trage, pleurait et sanglotait, ne songeait qu'à le faire 
tuer. 

Gaston allait être emmené par Richelieu à la guerre 

xo du Midi, mais sans emploi, sans titre. Il disait à Fon- 
trailles: «Ne le tuera-t-on pas?» — On lui répon- 
dait : « Oui, devant vous, sur votre ordre, mais non 
autrement.» 

Il n'était pas jusqu'au roi qui ne parût contre lui, 

ïS II ne cessait de dire qu'il voudrait s'en défaire. Mot 
équivoque, traduit diversement. A tout ce qu'on 
disait il n'objectait qu'une chose: «Comment le ren- 
voyer ? Il est maître de tout ... — Mais, sire, on le 
tuera ... — Un prêtre ! un cardinal ! . . . Je serais ex- 

20 excommunié !» — A quoi un de ses mousquetaires, 
Troisville^ (homme estimé qui fut plus tard de Port- 
Royal),^ répondit en riant: «Ordonnez seulement, 
laissez-moi faire ... Je m'en irai à Rome, où j'aurai 
mon absolution.» 

25 L'homme de la Chevreuse qui devint celui de la 
reine, l'intermédiaire des mécontents et le trait d'u- 
nion des partis, était un homme de mérite, au fond 
sans importance, mais parent du duc de Bouillon, fa- 
milier de Cinq-Mars, lié avec Fontrailles et les hommes 

30 de Monsieur.^ 

Auguste de Thou,* fils de l'illustre historien, était 
jeune, candide, dévoué, honnête, non sans élévation. 
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et Ton s'étonne de le rencontrer avec ces gens?Ià. C'é- 
tait un savant, comme son père; il était conseiller et 
bibliothécaire du roi, mais, de plus, intendant . d'ar- 
mée, ce qui le mêla aux grands seigneurs, à la jeune 
noblesse, avec qui volontiers il. s'exposait en amateur. 5 
De nature tendre et généreux, il ne recula, point devant 
l'occasion romanesque de se hasarder ((pour une 
grande reine,» si malheureuse, à qui on voulait pter 
ses enfants. Il Ha Cinq-Mars et Bouillon, jusque-là 
sans rapport, alla, vint, s'entremit, porta de l'un à jo 
l'autre des paroles, des propositions. 

De Thou n'était nullement intéressé,^ point ambi- 
tieux, hors de la robe^.sans être de l'épée, n'ayant le 
pied ferme nulle part. Il était fils de Vimpartialitê 
historique et de l'indécision. Lui-même,, s'il était quel- ?$ 
que chose, il était l'agitation même. Ses amis l'ap- 
pelaient en riant : (( Votre inquiétude.)) 

Ce n'est pas un tel homme qui pouvait, penser à un 
assassinat. Que voulait-il? Rien que sauver- la reine, 
finir la guerre européenne. Or on croyait à tort que la 20 
guerre, c'était Richelieu, que l'Espagne voulait la paix. 
♦ La paix! quelle belle parole! dit Jean Gerson,^ 
comme elle emplit . la bouche de piiel I . . . Il faut se 
souvenir des terribles malheurs qui avaient dépeuplé 
des provinces entières. Cinq cent mille honimes étaient 25 
morts de misère en Lorraine et au Rhin. C'était le 
tour de la France du Nord. Les familles les plus ho- 
norables (et c'étaient les parlementaires,* la bonne 
bourgeoisie) ressentaient cette douleur. Des femmes 
charmantes, excellentes, femmes de présidents,*^ de .30 
simples conseillers, se réunirent bientôt autour d'un 
petit homme (resté si grand), Vincent de Paul,® et 
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elles envoyaient quelques secours, hélas! bien peu de 
chose, une goutte d'eau sur un grand incendie. La 
paix seule pouvait atténuer ces maux. Mais pouvait- 
on la faire? C'était la question. 
5 Telle fut l'illusion de de Thou et d'autres parlemen- 
taires. Je ne leur reproche rien. Quoique leur con- 
duite ait été tantôt coupable et tantôt ridicule, je com- 
prends leur fluctuation. Ils ne sentirent pas assez, 
sans doute, que la France eût péri sans cette violente 

10 dictature, qu'elle eût été engloutie par Waldstein,^ 
puis par les menus brigands, les Gallas^ et les Jean de 
Werth;^ ils ne virent pas que Richelieu, malheureux 
à la guerre, nous aguerrit pourtant et prépara Rocroy.* 
D'autre part, quand on sait, par l'horrible affaire de 

15 Loudun,*^ la force et la furie que les tyrannies secon- 
daires déployaient avec les pouvoirs de la grande 
tyrannie centrale, on excuse les parlementaires d'avoiv 
(sans droit, sans mission, n'importe) tenté de suppléer 
les garanties publiques qui n'existèrent jamais dans 

20 ce misérable pays. 

Pour revenir, le pauvre de Thou se vit mené plus 
loin qu'il ne croyait. Les hommes de Gaston, spé- 
cialement Fontrailles, homme d'esprit, sans cons- 
cience, un furieux bossu, dont Richelieu s'était mo- 

25 que, organisaient deux choses. D'abord, le cardinal 
devant suivre le roi qui partait pour la guerre d'Es 
pagne, il fut réglé qu'on le tuerait à Lyon; Gaston 
devait y aller tout exprès, et, brave cette fois, donner 
lui-même le signal. Mais Richelieu tué, restaient ses 

30 hommes et ses parents, tant de gens qu'il avait placés, 
les Brézé, les la Meilleraie, les Chavigny, en tête les 
Condé,® dont le fils venait d'épouser sa nièce. Les 
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grands militaires^ de Tépoque, Guébriant, Har court, 
Fabert, Gassion, tenaient personnellement à Richelieu, 
et se seraient ralliés aux Condé pour faire face à Gas- 
ton. Celui-ci, méprisé, n'avait pas grande chance hors 
de l'assistance étrangère. M. de Bouillon l'exigeait, 5 
Fontrailles tira de Gaston une lettre où il s'engageait 
à faire livrer aux Espagnols une place forte (c'était 
Sedan )^ pour les enhardir à entrer en France. La reine 
ne donna point^de lettre, ne signa rien, resta derrière. 

Les Espagnols hésitèrent fort, pour cette raison. Ils 10 
voyaient la régence qui allait leur venir par Anne 
d'Autriche.^ Avaient-ils besoin de Gaston? Et, s'il 
réussissait par eux, ne publierait-il pas sa secrète pro- 
testation pour détrôner le fils de leur infante?* Ce- 
pendant le succès de Richelieu en Allemagne, une ba- 15 
taille qu'il gagna sur le Rhin, le voyage du roi pour 
prendre Perpignan,^ le Roussillon, la Catalogne, les 
décidèrent et le traité se fit. Ils promirent secours à 
Gaston (mars 1642). 

Comment de Thou resta-t-il dans l'affaire lors- 20 
qu'elle devenait si criminelle? Une lettre qu'il écri- 
vit à sa mort nous le fait deviner. Il était alors amou- 
reux d'une dame très aimée de la reine, jolie petite 
princesse à tête légère, madame de Guémené. Elle 
était jansénite,* et refusait tout à de Thou. Il était 25 
roux, il était homme de robe, etc. Elle fut vertueuse 
pour lui, mais non pour Retz.'' Elle prodigua au 
prêtre libertin (et fort laid) ce qu'elle avait refusé à 
l'amour, au culte d'un homme supérieur qui, dans un 
meilleur temps, eût été peut-être un g^and homme, 30 
qui avait mis son idéal en elle, et dont elle eut la su- 
prême pensée. 
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Ce fut, je crois, le vain espoir de fléchir les rigueurs 
de cette cruelle qui aveugla de Thou, lui cacha Ténor- 
mité de sa faute, et le rendit, non pas témoin seule- 
ment, mais acteur très actif dans cette affaire coU' 
5 pable, qu'il croyait celle de la reine. 

Gaston, à son ordinaire, manqua de parole. Les 
conjurés l'attendaient à Lyon; il resta à Blois.^ Les 
deux malades, le roi en avant, le cardinal derrière à 
quelques lieues, continuèrent d'avance au midi. Mais 

10 à Narbonne,^ le dernier, craignant, sur les rapports 
qu'il recevait, que le roi ne permît sa mort, dit ne pou- 
voir aller plus 'loin. Son incertitude était grande; 
tout en se disant incapable de bouger, il partit de Nar- 
bonne sans trop savoir où il irait. Le gouverneur de 

15 Provence le reçut dans un abri sûr, au château de Ta- 
rascon,^ d'où il pouvait» toujours s'embarquer et gagner 
la mer, puis, en tournant l'Espagne, aller s'enfermer 
à Brouage* qu'il avait fortifié. Dans sa mortelle in- 
quiétude, il fit prier le prince d'Orange'^ d'interciédef 

20 pour lui, et fit dire au vaillant colonel Gassion que le 
moment venait où il idiVidrait qu'on se déclarât, qu'on 
distinguât ses amis de ses ennemis. 

Le roi n'était pourtant nullement décidé contre liai. 
L'impertinence de Ginq-Mars, • qui bravait, démentait 

25 les meilleurs officiers, provoqua une explosion. Le 
roi lui dit : « Je vous vomis.» Souvent il lui ferma 
sa porte. Une défaite éprouvée dans ' le Nord, qui 
jeta la panique jusqu'à Paris, fit vivement sentir l'ab- 
sence de Richelieu. 

30 Cependant le roi semblait si malade, qu'on se 
croyait au moment décisif. De Thou, qui était à l'ar- 
mée, pensa qu'il était bon que la reine s'assurât des 
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chefs, et, comme il était difficile de deviner de loin 
quelles conditions ils feraient, il la priait de lui envoyer 
des blancs seings qu'il pût remplir selon les circons- 
tances. Elle Taurait fait étourdiment. Brienne^ se 
donne Thonneur de Ten avoir empêchée. Je crois s 
qu'auprès de Richelieu même elle eut un autre con- 
seiller qui la renseigna et la dirigea. Mazarin,^ très 
probablement. Il put lui faire entendre que les choses 
n'en étaient pas où on le lui disait, que le roi vivait, 
que Richelieu vivait et tenait encore les armées, que lo 
le danger, d'ailleufs, de la future régente, était Gas- 
ton bien plus que Richelieu, que Gaston se noyait 
dans une entreprise manquée, qu'au lieu de se lier à 
lui il fallait l'enfoncer plutôt et aider au naufrage. 

Selon Fontrailles, selon Voiture et autres, ce fut la 15 
reine ^wi fit trouver le traité. Chavigny, sans le dire, 
fit une jour entendre la même chose. 

Elle envoya un homme sûr au cardinal (dit Mon- 
glat),* et, sans doute par cette voie, lui donna con- 
naissance du traité. La paix se fit entre eux à ce 20 
prix* Elle garda ses enfants. 

Le roi malade avait quitté le siège et était revenu 
à Narbonne, quand l'homme de Richelieu, son ombre, 
Chavigny, vint le trouver et lui dévoila tout. Le roi 
saute au plancher. Quelle preuve cependant? Cha- 25 
vigny ne lui donnait pas le traité (comme on l'a dit à 
tort) ; il apportait seulement l'affirmation de Richelieu. 
Le roi hésitait fort. Il fallut que l'on s'adressât à sa 
conscience. Chavigny alla trouver le confesseur, le 
père Sirmond, le fit parler. Sirmond, le cas posé, dé- 30 
cida qu'en un grand péril de l'État, un roi ne pouvait 
se dispenser d'agir préventivement, d'arrêter l'accusé. 
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Cinq-Mars eut un jour pour s'enfuir et n'en profita 
pas. En voyant Chavigny, il avait deviné sa perte. 
Il eut ridée, à tout hasard, de le faire poignarder avant 
qu'il pût parler au roi. Mais déjà il était trop tard, 
s II aurait pu encore, en sautant à cheval, passer les 
portes de Narbonne. Mais il perdit la tête et on eut 
le temps de les fermer. 

On fit crier peine de mort pour qui cacherait Cinq- 
Mars. Une femme l'avait caché dans son lit même. 

lo Mais le mari alla le dénoncer. On arrête Cinq-Mars 
et de Thou. Ordre envoyé à l'armée d'Italie, où com- 
mandait Bouillon, pour l'arrêter et l'envoyer en France 
(j,^ juin 1642). 
Ce qu'on craignait le plus, c'était que Gaston ne 

15 s'enfuît et qu'on n'eût pas son témoignage. Le roi, 
pour le tromper, lui écrivit que « c'était pour ses in- 
solences » que Cinq-Mars était arrêté. 

Richelieu était en péril peut-être autant que Cinq- 
Mars même. On voit, par ses notes écrites à Ta- 

20 rascon le 5 et le 7 juillet, qu'il faisait commencer le 
procès sans preuves ni témoins, donc sur la simple 
révélation verbale qui lui venait de la reine. Mais il 
ne pouvait avouer cette source. Il parle dans ses 
notes comme s'il eût deviné l'existence du traité. Il 

25 dit qu'il faut l'avoir, l'acheter à tout prix d'un confi- 
dent de Gaston. 

Avec un homme moins peureux que Gaston, on 
n'eût rien obtenu, et Richelieu, n'ayant nulle pièce, eût 
été conspué, chassé pour calomnie, poursuivi à son 

30 tour. Mais Chavigny, qu'il lui envoya, le terrifia en 
assurant qu'on avait le traité, une copie du moins, 
« trouvée par des pêcheurs dans une barque échouée 
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en Catalogne.» A lui, Gaston, de mériter sa grâce en 
délivrant roriginal. C'est ce qu'il ne pouvait plus 
faire; dans sa peur, il Tavait brûlé. Mais il offrit 
d'y suppléer par la confession la plus complète; con- 
fession terrible, meurtrière, où il allait dire les péchés 5 
des autres, ne risquant pour lui que la honte; un fils 
de France ne peut aller en Grève.^ 

Le roi avait comblé sa terreur en écrivant que si sa 
confession était incomplète on le poursuivrait avec des 
troupes et qu'on l'enfermerait; mais que, s'il disait lo 
tout, on le laisserait aller libre à Venise en lui faisant 
une pension. 

Il parla tout au long, et chacun de ses mots tuait 
— d'abord Cinq-Mars, Bouillon, Fontrailles, puis de 
Thou même. 15 

La reine, sans le vouloir ni le savoir peut-être, en 
mettant Richelieu sur la voie de tout découvrir, avait 
perdu de Thou. Il fallait bien au moins une tête à la 
justice. Or, Gaston ne pouvait périr. Bouillon, ar- 
rêté, eut sa grâce en livrant sa place, Sedan. Fon- ro 
trailles était en fuite. Si le roi sauvait Cinq-Mars, un 
seul mourait : c'était de Thou. 

Pour elle, elle n'avait rien à craindre. Elle pouvait 
dormir paisiblement, attendre la régence. On la croyait 
perdue. Madame de Lansac, que Richelieu avait faite 25 
gouvernante du Dauphin, vint triomphante le matin 
lui dire qu'on tenait Cinq-Mars et de Thou. Elle fai- 
sait la dormeuse entre ses rideaux. La Lansac les 
tira, mais la trouva fort calme. Elle connaissait bien 
de Thou, savait qu'il mourrait sans parler. 30 

Quant à Gaston, ce qui aurait fait son supplice, c'eût 
été qu'on le mît en face de ceux qui s'étaient immolés 
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pour, lui et qu*il faisait périt-. Mais les magistrats 
complaisants assurèrent qu'il n'y avait nul exemple 
qu'un filé de France fût confronté. On le fit venir 
à deux lieues de Lyon, et comme à la porte du tribu- 
5 nal, pour en tîter au besoin ce que demanderait le 
procès. Principal accusé, il ne figura que comme 
témoin, et ce témoin dispensa des pièces mêmes, puis- 
qu'on n'avait que dès copies, des chiffons de ps^pier, 
et sans caractère authentique. 

10 Cin(}-Mars essaya de nier, et attesta Bouillon qu-iJ' 
croyait loin. A l'instant même, on le lui présenta 
pour le démentir. On l'avait pris caché dans une 
meuleî de foin et amené à Lyon, où Mazarin Itii con- 
seilla en ami de faire comme Gaston, dé se sauver par 

15 la lâcheté. Le roi lui laisserait sa tête et ne lui pren^ 
drait que Sedan. 

De Thou montra du courage, mais il aurait plus 
honoré sa mort s'il eût ihoins chicané sa vie par des 
fins de non-recevoir^ dé procureur. H se retrancha' 

20 trop habilement sur une chose fausse, qu'il avait ett 
une simple connaissance de la chose, n'avait pu trahir 
ses amis. En réalité, il avait agi, dirigé même, indi- 
quant tous les rendez-vous, y conduisant Ifes conjurés, 
les faisant entrer, sans entrer lui-même, et restant à 

2$ la porte. 

Amené, dit-on, devant Richelieu, il préttendit <( avoir 
ordre du roi.» Nul écrit, à coup sûr; des paroles 
vagues, à la bonne heure. 
De Thou fut bien jugé. Un cœur comme le sien ne 

30 pouvait manquer de le reconnaître. Lorsque Cinq- 
Mars et lui allèrent à la' mort, leurs juges (dont était 
l'illustre Marca") étaient sur leur passage, et lès con- 
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damnés les remercièrent de la juste sentence qui, lavés 
et purifiés, allait les envoyer à Dieu. 

Cinq-Mars, si beau, si jeune, de Thou, si estimé jus- 
que-là, si pur (moins une erreur), excitèrent dans la 
foule un intérêt extraordinaire. La maladresse d'un 5 
bourreau novice qu'on employa ajouta encore à Témo- 
tion. Quand la tête de Cinq-Mars tomba, il s'éleva 
de toute la place un horrible cri de douleur. De 
Thou, manqué d*abord et très cruellement égorgé, jeta 
la foule dans un accès de fureur frénétique. Dés la 
pierres volèrent sur Téchafaud. Ce bon peuple de 
France maudit cette justice qu'il appelait vengeance, 
et pleura amèrement les coupables qui l'avaient trahi. 



IV. L'AFFAIRE CALAS 

Un bon et brave marchand d'indiennes était à Tou- 
louse,^ établi depuis quarante ans. Calas, ce mar- 
chand, avait épousé une demoiselle accomplie, mais 
noble malheureusement (des Montesquieu, de Lan- 

5 guedoc).^ Elle donna à ses enfants une éducation 
selon sa naissance. Ils furent nobles, dans une bou- 
tique. 

Les protestants ne pouvaient avoir de servante pro- 
testante. Ils en eurent une excellente, mais excellem- 

10 ment catholique. Cette bonne fille, qui vit naitrc 
leur second fils, Louis, l'éleva, lui fut attachée, ne 
manqua pas de vouloir sauver sa jeune âme, le mena 
probablement aux belles églises de Toulouse, eni- 
vrantes d'encens et de fleurs. Le petit allait volontiers 

15 chez la voisine d'en face, femme d'un perruquier ca- 
tholique, et fut presque camarade de leur fils, un 
petit abbé. Louis un matin se sauve, et la perruquière 
le cache. Conquête heureuse. L'archevêque est ravi, 
s'y intéresse. L'enfant converti, dès sept ans, d'après 

20 les bonnes ordonnances, peut faire la guerre à ses pa- 

• rents. En effet, il montre les dents. Il exige d^ 
l'argent. Le pauvre bonhomme Calas est mandé che^ 
l'archevêque. Il finance. On lui fait payer: i° les 
dettes de Louis, six cents livres; puis, quatre cents 

25 pour apprentissage chez un catholique, et cent francs 
annuellement. — Est-ce tout? Non, de l'évêché, on 

48 



l\\ffaire calas 49 

signifie à Calas qu'il ait à établir son fils. Il n'ose 
pas refuser, ne faisant qu'une objection, qu'il est bien 
jeune, incapable. Et cependant il se saigne. Il dit 
qu'il ne peut donner que trois cents francs en argent, 
et dix mille en marchandises. — Est-ce tout? Non. On s 
fait écrire par ce misérable Louis un placet à l'inten- 
dant pour demander que ses deux sœurs et son petit 
frère Donat soient enlevés à leur père, à leur mère, 
et séquestrés. 

Ce placet, tombé de sa poche, fut relevé par l'aîné lo 
de la famille, Marc-Antoine, qui lui reprocha âpre- 
ment cet acte infâme. 

Marc-Antoine était protestant zélé, d'un caractère 
sombre. Il avait l'autorité dans la maison. C'était 
lui, et non pas le père Calas, qui faisait la prière com- 15 
mune. Il était lettré, distingué. Il étudiait en droit, 
et s'était fait recevoir bachelier en 59. Il voulait pas- 
ser la licence. Mais pour cela il fallait un certificat de 
catholicité. Il avait horreur de le demander. Donc il 
était arrêté court. Il voyait ses camarades lancés 20 
briller au barreau. Cela le jeta en grande tristesse. 
Pour se distraire, il allait aux cafés, devint joueur. Il 
aurait voulu alors, se rabattant sur le commerce, que 
son père l'associât. Calas, autant qu'il pouvait, le fai- 
sait son alter ego. Mais fort raisonnablement, il n'o- 25 
sait s'associer légalement un jeune homme déjà dé- 
rangé qui eût ruiné la famille. Nouveau chagrin 
pour Marc-Antoine. Il voyait tout impossible. Il 
eut envie de s'en aller à Genève, de se faire ministre, 
et de revenir se faire pendre. Mais fallait-il aller si 3a 
loin pour cela? Il lisait fort ceux qui ont parlé du 
suicide, et le Caton^ de Plutarque,^ et tel chapitre de 
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Montaigne/ et le moilôlogue d'Hamlet, le Sidiiey sur- 
tout de Gresset.^ 

Le 13 octobre 61, la sombre boutique reçut une 
visite, celle d-un gentil jeune homme de vingt ans, 
3 nommé Lavaysse, fils d'un avocat protestant, mais 
élevé par les jésuites. Lui aussi il avait fait fi du com- 
merce où on le mit. Il avait l-ambition de la marine, 
A Bordeaux, il étudia l'anglais, un peu de mathéma- 
tiques. Il voulait être pilotin. Déjà il portait l-épée. 

10 Mais, comme tout lui réussissait, il se trouva qu'un 
de ses oncles l'appelait à Saint-Domingue,* sur une 
riche plantation. C'était une fortune faite. Ce petit 
favori du sort, avec son épée, sa gaieté, la grâce des 
gens heureux, invité par ces bonnes gens, attrista en- 

is core Marc- Antoine. Sombre 6t muet, celui-ci soupa, 

but plusieurs verres de vin. Mais avant que l'on finît, 

il descendit tout doucement, ôta son habit, le plia 

proprement avec son gilet de nankin> puis se pendit. 

Qu'on juge du désespoir des parents. Mais la' vive 

20 peur du père, de la mère encore plus, c'était qu'on 
ne traitât leur fils en suicidé, que, subissant la hon- 
teuse exhibition, et traîné tout nu sur la claie,* il 
ne perdît aussi ses frères, ne les déshonorât tous. 
La férocité populaire gardait ces affreux souvenirs, 

2s les lazzi, les rires atroces ; elle eût pu dire dans trente 
ans, dans cinquante ans, au dernier des fils : « J'ai 
vu ton frère sur le nez, traîné dans les rues de Tou- 
louse.» 

Voilà ces pauvres Calas qui disent qu'il ne s'est pas 

3& tué. « Alors, on l'a donc tué ? . . . mais vous l'auriez 
entendu . . .» Que dire à cela? Les voisins frémissent, 
et des furies crient : « Ce sont eux qui l'ont tué ! » 
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La garde arrive, avec elle certain capitoul,^ David, 
homme emporté, empressé, de grand zèle et de grand 
bruit. Sans procès-verbal, il enlève le cadavre, la 
famille, et traîne tout dans les rues pleines de monde 
(un dimanche soir). Chacun aux fenêtres. «Qu'est- s 
ce?» — «Rien que des protestants qui ont étranglé 
leur fils.» 

Dans la procédure d'alors, celle du cruel Moyen âge, 
coTifirmée par Louis XIV en 1670, tout devait partir 
de l-Église. Le magistrat requérait que l'autorité ec- 10 
clésia$tique fulminât un monitoire, sommation à tous 
les fidèles de déclarer ce qu'ils savaient. Cela cons- 
tituait ies curé;>,'les prêtres, juges d'instruction.^ On 
venait ieur dire à l'oreille ce qu'on savait, imaginait. 
On se concertait avec eux, avant d'aller déposer. Mais 15 
le monitoire ne devait parler qu'en général, ne pas 
nommer les personnes suspectées. Celui des Calas lés 
nommait, énonçait comme déjà certains les faits dont 
on allait juger. Il disait que Marc-Antoine allait se 
faire catholique. Il disait qu'en telle maison un con- 20 
seil avait été tenu pour faire mourir Marc-Antoine. 
Il disait jusqu'aux plaintes, aux cris, qu'avait poussés 
la victime. Bref, avec un pareil acte qui tranchait 
tout, le procès était tout fait, tout jugé. 

Par cinq fois, par cinq dimanches, ce cri de mort, 2s 
de vengeance, partit de toutes les chaires. Le 7 no- 
vembre, à l'appui, une grande fête sépulcrale, le ser- 
vice de Marc-Antoine, se fit dans l'église des pénitents 
blancs. Ces confrères (blancs, bleus, noirs, gris), 
c'était à peu près tout le peuple industriel et mar- 30 
chand, cordonniers, tailleurs, boulangers, etc., enrôlés 
sous les couleurs, les bannières ecclésiastiques. Les 
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confréries s'enviaient ce corps saint de Marc-Antoine. 
Les curés se le disputaient. Les pénitents blancs, is- 
sus tout droit de saint Dominique, remportèrent. 
L'église entière était tendue de drap blanc. Sur un 
5 catafalque énorme planait un squelette (la foule crut 
voir les os de Marc- Antoine). L'osseuse figure, 
dans la main tenait brandillarite une palme qui glori- 
fiait son martyre, demandait vengeance. 

Qui pouvait avoir le cœur assez dur pour la refuser ? 

10 Dieu s'en mêlait. Trois miracles, quatre, qui se firent 
sur la tombe, touchèrent, exaltèrent les femmes, les 
jetèrent dans le délire. 

L'année redoutable arrivait de l'anniversaire sécu- 
laire de 1562, la Saint-Barthélémy^ toulousaine. On 

15 attendait de grandes fêtes, mais les plus chères au 
cœur du peuple, c'étaient les expiations protestantes 
qui précéderaient. Cette grande et profonde masse a 
gardé un levain étrange. Les horribles événements 
qui ont eu lieu en ce pays lui ont laissé un besoin de 

ao tragédies, d'émotions. L'église de Saint-Sernin, née 
de la fureur du taureau qui traîna jadis le martyr, 
cette superbe église de sang, sacrée par la première 
croisade et les massacres de l'Asie, rougie du sang 
albigeois^ et des massacres de l'Europe, cette église, 

25 des cryptes aux tours, sue la mort. Le peuple, en ses 
caves, va voir l'affreux bric-à-brac des crânes, des 
ossements sacrés, se repaît incessamment des curiosi- 
tés du sépulcre. 

Pour répondre à de tels besoins, le parlement de 

30 Toulouse, large et grand dans ses justices, ne permit 
pas de regretter la vigueur de l'inquisition. En une 
seule année, dit-on, quatre cents sorciers, hérétiques, 
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juifs et autres, furent expédiés pêle-mêle, allèrent 
au bûcher. 

Dans ces cités du Midi, où Thiver, presque toujours 
doux, continue la vie en plein air, à force de parler, 
4aider, supposer, imaginer, les rêves populaires, s 
prennent corps et toute la fixité que peut avoir le réel. 
De femmes en femmes (malades de tendresse et de fu- 
reur, tendresse pour la victime, fureur contre les pro- 
testants), la noire ville se trouva grosse d'une épou- 
vantable grossesse, gonflée comme d'un vent de haine, lo 
de colère et de venin. Un monstre éclata de ce vent, 
monstre d'ineptie, de sottise, une légende qui pouvait 
faire bien plus qu'une exécution, — un massacre gé- 
néral : 

« Il est sûr, il est certain que si les protestants 15 
s'obstinent, malgré tant de persécutions, à rester tou- 
jours protestants, il y a une cause à cela. La cause, 
c'est la terreur. Ils ont un tribunal secret qui met 
sur-le-champ à mort ceux qui se convertiraient.» 

A quoi les prêtres ajoutaient: «C'est si vrai, que 20 
Calvin^ même leur ordonne expressément de tuer le 
fils indocile.» (Calvin ne fait en cela que citer, tra- 
duire la Bible, comme font les docteurs catholiques. 
Mais ni les uns ni les autres ne commandent la mort 
des enfants.) 25 

Les femmes allaient bride abattue dans l'absurde. 
Ce tribunal, pour exécuter les enfants, a un sacrifica- 
teur patenté qui porte une épée. Or, dans l'affaire 
de Calas, il y avait le pilotin Lavaysse et sa petite épée. 
Voilà le sacrificateur. Car, pour étrangler un homme, 30 
il faut avoir une épée. 

Quoi de plus clair? Qui résiste est un impie cer- 
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tainement. Il n'a ni la foi ni le cœur. Oh ! cœur dur, 
qui veut impunie la mort des enfants innocents ! - . . 
«Des preuves! dis-tu, des preuves!» Misérable! s'il 
•te faut des preuves, c'est que tu n'es pas chrétien, 
s Voltaire,^ qui court les surfaces et n'a guère de 
mots profonds, en a un ici, admirable: «Jugement 
d'autant plus chrétien qi^'il n'y avait aucune preuve.» 
C'est là toucher le fond des choses. Dans une re- 
ligion de l'amour, prouver ou demander preuve, c'est 

10. pécher, n'aimer pas assez. L'amour est si fort qu'il 
croit le contraire de ce qu'il voit. Plus la chose est 
illogique, folle, absurde (c'est le mot même de Ter- 
tullien,^ d'Augustin^), plus elle est matière à la foi, 
à la croyance d'amour. 

15 Surprise par le mari, Tépouse dît: « Si vous aimiez, 

vous n'en croiriez pas vos yeux; vous en croiriez 

votre cœur. Non, vous n'avez pas la foi; vous n'eûtes 

jamais l'amour.» 

Telle fut l'affaire des Calas, un vigoureux acte de 

20 foi delà ville de Toulouse. Il y avait des choses évi- 
dentes qui rendaient invraisemblable le martyre de 
Marc-Antoine; mais plus c'était invraisemblable, plus 
il était beau de le croire, méritant, d'un cœur chrétien. 
C'était le charmant éveil du printemps méridional, 

25 de la fermentation première. C'était l'ouverture de 
l'année émouvante et dramatique où devaient se suivre 
les fêtes, celle de mai en souvenir du massacre pro- 
testant, celle de juin, la Fête-Dieu, rouge des roses 
albigeoises. L'exécution de Rochette* avait com- 

30 mencé, et, dans un crescendo superbe, cela allait con- 
tinuer. Les bons capitouls, unis à ce sentiment popu- 
laire, accueillirent avec plaisir un torrent de femmes 
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joyeuses qui savaient ou ne savaient pas, venaient par- 
ler, soulager leur trop-plein, leur cerveau malade. La 
dernière racaille eut crédit. Ils reçurent à témoigner 
une fille qui venait d'être fouettée de la main du bour- 
reau, s 

Le parlement qui, sur appel, rejugea le jugement, 
ne s'associa pas moins aux sensibilités du peuple. Un 
seul conseiller hésita. Menacé, il n'osa juger, s'abs- 
tint. Ce fut une merveille qu'il se trouvât un avocat, 
Sudre ; que ce nom intrépide reste dans l'immortalité. lo 
C'était un légiste très fort. Il mit les choses en pleine 
clarté. Comment s'y prit le parlement pour se faire 
assez de ténèbres? D'une part, en suivant certains us 
abolis de l'inquisition. D'autre part, en suivant la 
belle ordonnance de Louis XIV, en jugeant: que plu- 15 
sieurs indices légers font un indice grave, deux graves 
un indice violent, qu'avec quatre quarts de preuves et 
huit huitièmes de preuves, on a deux preuves com- 
plètes, etc. 

Sur treize voix, il y en eut sept contre Taccusé. Ce ao 
n'était pas assez; mais le plus vieux des conseillers, 
d'abord favorable à Calas, ne put résister à l'aspect 
menaçant de ses collègues, ou à l'entraînement du 
peuple qui attendait, espérait. 

Ce qui trancha tout peut-être, c'est que les pro- 23 
testants, tremblant pour eux-mêmes plus que pour 
Calas, firent déclarer par leur homme, Rabaut,^ 
le héros du désert, par l'église de Genève,* qu'on 
n'enseignait nullement le meurtre des enfants. 
Mais cela même augmenta la fureur des catho- 30 
liques. Quoi! Rabaut si hardiment vit, se pro- 
mène autour de Nîmes,^ il ose se signaler, il 
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parle, il écrit, intervient! Cela fut fatal â 
Calas. 

Comme si on eût voulu piquer le taureau popu- 
laire, lui mettre la braise à la queue, ce bruit court: 

s <( Ils vont échapper ! » La nuit, on place des lan- 
ternes sur le toit de la prison. La foule veille autour 
inquiète. Si on lui ôtait sa proie! 

Mais le voilà . . . Soyez heureux ! . . . Le voilà sur 
la charrette entre deux dominicains. Ce bonhomme 

10 de 64 ans, qui n'avait marqué en rien, le voilà (qui 
Teût attendu?) d'une noblesse héroïque. Les deux 
moines en sont stupéfaits. A son amende honorable, 
à réchafaud, sur la roue, il répète : « Je suis innocent.» 
Il prie Dieu de pardonner sa mort à ses juges. 

is II ne cria qu'au premier coup. Rompu, brisé, deux 
heures encore la face tournée contre le ciel, il eut 
la même constance d'âme. Le misérable capitoul Da- 
vid était là présent, espérant qu'il avouerait. Il ne 
put se contenir, s'élança vers le roué, et lui montrant 

20 le bûcher : « Dans un moment, tu n'es que cendre . . . 
Allons, dis, malheureux, avoue ! » Calas détourna la 
tête du côté de l'éternité. 

L'effet fut violent, terrible. Toulouse à l'instant 
dégonfla. La masse de poison, de colère, disparut 

35 Les visages blêmes disaient l'énorme avortement qui 
se faisait tout d'un coup. La folie du jugement cre- 
vait les yeux. En ne condamnant que Calas, on sup- 
posait que ce vieillard, faible, de jambes chance- 
lantes, avait seul pendu, étranglé un fort gaillard de 

30 vingt-huit ans! On espérait apparemment que, dans 
l'excès des douleurs, il accuserait les siens pour avoir 
quelque répit, qu^un mot lui échapperait. On se fût 
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servî de ce mot. La mère, le fils Pierre et l'ami, tous 
auraient été rompus. Mais sa fermeté les sauva. 

Les amis, parents de Lavaysse craignaient, quand 
on le fit sortir, que le peuple ne lui fît un mauvais 
oarti. Mais ce fut tout le contraire. La foule Tac- s 
:ueillit, le bénit. Les femmes disaient : « Qu'il est 
joli ! qu'il a l'air doux ! » Elles pleuraient encore plus 
que pour Marc-Antoine. 

Un Marseillais qui avait vu l'exécution de Calas, en 
parla en mars à Voltaire. Il sauta d'indignation. Le lo 
petit Donat Calas était à Genève. Il le vit, le fit par- 
ler. Puis il écrivit à la veuve, lui demandant si elle 
signerait, au nom de Dieu, que Calas était mort inno- 
cent. « Elle n'hésita pas, dit-il. Je n'hésitai pas non 
plus.» 15 

Voilà qui est admirable. Voltaire n'est pas un 
héros. Et pourtant, à l'imprévu, il fait la terrible 
entreprise de réhabiliter Calas, c'est-à-dire de dés- 
honorer le parlement de Toulouse, c'est-à-dire de bra- 
ver, blesser, peut-être, tous les parlements. 20 

Richelieu,^ quand il lui en parle, demande s'il est 
devenu fou. 

Car quelle arme a-t-il? Aucune. D'aucune source 
officielle il n'obtient de renseignements. Les pièces 
sont sous la clef du parlement de Toulouse. Com- 25 
ment les atteindre là? 

Que pensait M. de Choiseul?* Si on etit osé le son- 
der, eût-il avoué jamais (ayant besoin des parlements) 
qu'il verrait avec plaisir ce hardi soufflet donné à leur 
popularité ? 3« 

Choiseul était bien puissant. Eh bien, dans l'ombre 
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plus bas, une puissance quasi-domestique existait qu'il 
n'osait toucher. C'était la dynastie sournoise de la 
Vrillière, immuables ministres des lettres de cachet.^ 
Celui d'alors, Saint-Florentin,^ avait une maladie, la 
s jalousie de ses prisons. Il aimait tant ses prisonniers, 
que lui en enlever un seul, c'était lui tirer du sang. 
Le clergé n'eût pu avoir un meilleur geôlier, plus te- 
nace. La cour le trouvait commode, obligeant. Il 
pouvait se permettre tout. Il avait de fortes racines. 

10 II exploitait son ministère de terreur pour le plaisir, 
effrayait, livrait des dames. S'il est vrai, comme on 
le dit, que le roi, nullement cruel, ait été pourtant jus- 
qu'au crime, je ne vois guère dans cette cour qu'un 
homme qui ait pu l'y servir. Je ne vois qu'un seul 

is visage sur qui on lise ces choses. C'est l'image con- 
vulsive qui vous arrête tout court dans le musée de 
Versailles.^ Face atroce, grimaçante, qu'on dirait épi- 
leptique. J'y lis ces funèbres plaisirs. J'y lis les 
galères protestantes et l'exécution de Calas. 

20 Quand on voit les demandes ignobles de pensions, 
etc., qu'adressaient ces magistrats à Saint-Florentin, 
quand on voit qu'il leur écrit ses regrets de ne pas 
avoir des soldats pour les dragonnades,* on ne peut 
douter que ces juges n'aient cru par un si bel arrêt 

2s faire leur cour, n'aient pensé que rien ne pouvait le 
charmer plus qu'un roué. 

Voltaire avait bien de l'audace. Il écrit à ce misé- 
rable, fait semblant d'espérer en lui. Il envoie à 
Saint-Florentin je ne sais combien de personnes. Tout 

30 cela, bien entendu, inutile. Mais l'effet est fort. Le 
jour dans ce lieu maudit a lui;*^ le soleil d'aplomb 
arrive au royaume sombre. Le noir coquin voit sur 
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lui l'œil pétillant de Voltaire, et bientôt toute la France 
va le regarder en face. 

« Qu'y faire ? dit-il timidement. C'est l'affaire de 
la justice. Cela ne me regarde pas.» 

Ce n'est pas Voltaire seulement qu'il faut admirer s 
ici, c'est la société française. Les Anglais, si mépri- 
sants, doivent ôter leurs chapeaux, et les Allemands, et 
tous. Ce mouvement électrique n'aurait eu chez nul 
autre peuple des résultats si rapides. L'étincelle par- 
tie de Ferney^ fait à l'instant un incendie, et point du lo 
tout éphémère. Un foyer se crée durable de bonté 
intelligente, de pitié, d'humanité ... 

Les salons furent à l'instant des tribunaux d'équité, 
où le bon sens, l'esprit fin, perçant, mit la chose à clair. 
Des femmes éloquentes, admirables, parlèrent comme 15 
jamais avocat, magistrat, n'aurait su dire. Lorsque 
Voltaire remit la chose à d'Alembert,^ il savait qu'il 
évoquait là un salon, et le plus ardent, un volcan de 
passion, mademoiselle Lespinasse,^ trois fois plus 
Rousseau* que Rousseau. Sur ses lettres il a passé 20 
cent ans : le papier brûle encore. 

Que faisait M. de Choiseul? Sa manœuvre est in- 
génieuse. Il ne se met pas encore dans l'attaque au 
parlement. Il agit, mais par derrière, en dessous, par. 
un coup de griffe qu'il donne à Saint-Florentin. Il 25 
y avait à Toulon*^ un admirable forçat, un saint, le 
fameux jeune Fabre qui se glissa aux galères par sur- 
prise pour sauver son père. Je ne sais combien de 
gens priaient le ministre pour Fabre. En vain. Choi- 
seul, en prenant le ministère de la marine, fait ce tour 30 
à Saint-Florentin de lui voler son galérien (mai 1762). 
Il en fut presque malade. Choiseul avait là sous la 
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main une histoire très pathétique. Il en joua par- 
faitement. 

Bon sigfne pour les Calas. Voltaire commença d'é- 
crire, d'imprimer pour eux à Genève. On n'osait 
5 encore à Paris. Le parlement de Paris laisserait-il 
circuler ? 

Voltaire l'obtint par un homme dont le nom ne doit 
pas périr. L'abbé de Chauvelin, infirme, un petit 
homme bancroche, et qui ne vivait que de lait, n'en 

10 était pas moins l'orateur le plus vif du parlement, 
véhément et intrépide. Il avait tâté déjà des cachots 
de Saint-Michel.^ Il allait toujours son chemin. 
Loyola* mourut de sa main. Dans cette circonstance 
critique il ne crut pas que le parlement de Paris dût, 

15 en se déshonorant, défendre l'ânerie de Toulouse. 

On ne sait pas bien au juste ce qui roulait sous 

les perruques du parlement de Paris. Ses jansénistes 

encroûtés, en laissant circuler Voltaire, voulaient se 

dédommager en emprisonnant Rousseau. La mau- 

20 vaise humeur qu'ils eurent contre tous les philosophes, 
en voyant l'affaire Calas, et madame Calas à Paris, 
dut avoir grande influence sur leur condamnation 
d'Emile.^ Ce fut justement le 8 juin qu'ils lancèrent 
arrêt contre lui. Dans la nuit du 8 au 9, Rousseau 

2s s'enfuit, sortit de France. 

Voltaire avait voulu à tout prix que la veuve fû. 
à Paris. Elle hésitait, avait peur. Ses deux filles 
étaient au couvent, et l'on pouvait les maltraiter. Mais 
on lui dit que c'était son devoir d'aller. Elle alla, 

30 II était temps. Déjà ceux de Toulouse deman- 
daient à Saint- Florentin son arrestation. Dès qu'elle 
était à Paris, cela devenait impossible. Tous l'en* 
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tourent, tous sont pour elle. Cette dame intéressante 
et si noble dans son deuil . . . quoi ! c'est là une mar- 
chande ? quoi c'est une protestante ? . . . Que de pré- 
jugés effacés! 

Saint-Florentin, lâchement, devant cet effet public, 5 
fait son compliment à Voltaire, dit s'intéresser aux 
Calas. On eût voulu seulement avoir le temps d'ar- 
ranger contre Voltaire une machine, un petit baril de 
poudre qu'on aurait mis sous Ferney. 

On avait lâché Fréron^ pour aboyer, occuper. Pen- 10 
dant ce temps, un journal peu lu, un journal français, 
traduit certain journal anglais qui donne une lettre de 
Voltaire. Voltaire qui, en ce moment, a tellement be- 
soin du roi, dans cette lettre lance au roi les injures 
les plus étourdies. Quelle invention heureuse, natu- 15 
relie et vraisemblable! Mais Choiseul l'en avertit. Il 
éclate, il rit de ces sots, marque au fer chaud les faus- 
saires. 

Cependant autre machine (exécrable) dans Tou- 
louse. Le parlement, pour excuser la sentence de Ca- 20 
las, veut faire un second Calas. « Oui, dit-il, les pro- 
testants égorgent leurs propres enfants. On va vous 
en donner la preuve.» (Oct. 1762.) 

Deux années auparavant, l'évêque de Castres avait 
pris une enfant à la famille protestante des Sirven. 25 
Cette enfant est si doucement traitée par des reli- 
gieuses auxquelles elle est confiée, qu'elle est folle, 
rendue aux parents. Elle se jeta dans un puits. Une 
petite amie a vu ses parents qui l'y jetaient. Témoin 
grave, qui, plus tard, avoue avoir dit cela pour avoir 30 
des confitures. Le parlement de Toulouse, sans autre 
témoin, sans preuves, condamne à mort les Sirven 
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Ces pauvres gens, en décembre, par les neîges des 
Cévennes,^ s'enfuient. Une de leurs filles accouche 
au milieu des glaces. Ils échappent cependant, un 
matin tombent à Ferney. 
5 Nouvelle secousse d'horreur. Toute l'Europe fut 
émue, vint voir ces infortunés, les Calas et les Sirvea 
Voltaire nourrissait tout cela, les abritait, les présen- 
tait à la foule des grands seigneurs, des gens influents 
qui venaient. De l'Angleterre, de la Russie, on sous- 

10 crit pour les Calas. La France seule tardera-t-elle à 
se déclarer? Le grand conseil est parvenu à arra- 
cher enfin les pièces au parlement de Toulouse. Le 
premier mars 63, le bureau des cassations^ déclare la 
requête admissible. Le 7 mars, la cassation est pro- 

15 noncée. Et le 8, madame Calas est à Versailles. 

Partout bien reçue. Les portes sont ouvertes à 
deux battants. Bon accueil du chancelier. Force ca- 
resses des Choiseul. Le dimanche où l'on est admis 
à voir dans la galerie le roi qui va à la messe, elle 

20 est là avec ses filles. Grand spectacle. Ces trois 
simples femmes, avec leurs cornettes noires, leur deuil, 
c'est la Révolution. 

Qu'en dit là-haut le grand roi,® au plafond de la 
galerie, qui dans sa main immobile, sur l'hérésie ter- 

25 rassée, balance les foudres de Lebrun?* Les pauvres 
victimes à Versailles, dans leur modestie muette, n'en 
sont pas moins la victoire de la justice éternelle. 

On supposa que cette vue serait trop pénible au 
roi. Quelqu'un eut l'attention de glisser, de se laisser 

30 choir, pour que, détournant ses regards, il fût dis- 
pensé de voir mesdames Calas. Mais la reine les fit 
venir, les reçut avec bonté. 
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Il fallut du temps encore. Ce ne fut que le 7 mars 
1765, trois ans, jour pour jour, après Tarrêt de Calas, 
qu'il fut déclaré innocent. 

La cour fut très maladroite. Elle défendit quelque 
temps Testampe célèbre de la famille, et puis enfin la s 
permit. Une petite gratification leur fut donnée pour 
les empêcher de poursuivre les juges pécuniairement. 

Ce parlement, chose curieuse, n'obéit pas, n'effaça 
pas de ses registres le jugement de Calas. Ce qui ex- 
prime à merveille l'orgueil sanguinaire de ce corps et 10 
la barbarie du temps, c'est qu'il fallut payer très cher 
l'huissier qui faisait la signification^ au parlement de 
Toulouse. L'huissier croyait risquer sa vie. 

Voltaire ne fut pas d'avis qu'on poussât plus loin les 
choses. . La victoire était énorme, la mieux gagnée qui 15 
fut jamais. Les protestants, dès ce jour, ont été sau- 
vés. Ce que. la ligue de l'Europe n'a pu, en trente ans 
de guerre, arracher de Louis XIV, Voltaire l'a fait 
sous Louis XV avec quelques mains de papier. 

L'humanité, la tolérance, sont tout à coup choses 20 
à la mode. Choiseul fait jouer la pièce de VHonncte 
criminel, de Fabre, délivré par lui. Le parti contraire 
à Choiseul, Richelieu et les Beauvau, par une noble 
concurrence, appuient aussi les protestants. Le cheva- 
leresque Beauvau, gouverneur du Languedoc, intro- 25 
duit dans ces pays, en attendant ïa loi meilleure, un 
régime d'humanité. 

Choiseul fut assez habile. Au moment où sa longue 
guerre et sa misérable paix imposent la honte et la 
ruine, il prend son appui à Ferney dans cette tardive 30 
victoire des idées justes et humaines. Qui l'aurait . 
cru? il accepte ici un représentant des églises protes- 
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tantes. Un savant. Court de Gébelin, réside à Paris 
dès lors, correspond avec les ministres, les magistrats, 
ambassadeurs, etc. Homme éminemment pacifique» 
d'érudition visionnaire, crédule, innocent, bien propre 
5 à montrer ce que les victimes ont gardé de douceur 
d'âme. ' 



V. LE COLLIER DE LA REINE 

Crédulité, charlatanisme, demi-folîe, tout cela se 
trouvait au gouvernement même. Calonne^ avait 
l'aspect d'un Mesmer^ politique. L'impossible n'était 
pas pour lui. II riait à ce mot. II prenait en pitié 
ceux qui avaient peine à comprendre son symbole 5 
financier : (c A dépenser,^ on s'enrichit.» . 

L'impossible, de même, a disparu pour Joseph IL* 
Il embrasse le monde. D'une part, il prendra le Da- 
nube* divisera l'empire ottoman. D'autre part, il met- 
tra la main sur la Bavière, il forcera l'Escaut.^ Ayant 10 
déjà Cologne par son frère, dominant le Rhin, il va 
prendre Maëstricht^ et dominer la Meuse,^ peser sur 
la Hollande. En mai 84, il sonne contre lui la cloché 
de la guerre, défie Frédéric^ et l'Europe. 

Témérités étrangçs. Vergennes® et Louis XVI en 15 
frémissaient, voyaient le monde en feu, et la France 
épuisée de la guerre d'Amérique entrer dans celle 
d'Allemagne. La reine seule n'avait peur de rien. 
Elle suivait Joseph à l'aveugle en son rêve, voulait 
nous y lancer. Bien loin qu'elle soit restée froide 20 
(comme l'a dit M. de Bacourt), ses lettres montrent 
à quel point elle fut violente pour son frère, obstinée 
dix-huit mois, et chicanant pour lui. Elle parla fort 
et ferme aux ministres, fit venir chez elle Vergennes, 
voulut l'intimider, crut l'entraver, retenant ses dé- 25 
pêches. 

65 
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On dit qu'elle fit plus. Joseph empruntant pour 
la guerre, on prétend que la reine entreprit d'y aider, 
soit par les juifs d'Alsace, soit par ses banquiers 
mêmes (par Laborde et S. James), qui se fièrent à 
5 elle pour garantir l'emprunt, et qui finalement en 
furent payés par nous. Ainsi tout à la fois, la France 
par Vergennes s'efforçait d'empêcher la guerre, la 
France par la reine y poussait, en faisait les fonds ! 
Pour tout cela, le reine ne pouvait compter sur 

10 Calonne. Elle était brouillée avec lui.^ Elle l'avait 
créé, mais malgré elle, et forcée piar la Polignac.^ 
Elle aurait mieux aimé un ami de Choiseul, Lomé- 

. nie,* ou tout autre qu'aurait voulu l'Autriche. Ca- 
lonne le savait à merveille, savait ne tenir qu'à un fil. 

15 II ne fut pas un an sans lutter avec elle, travailla 
sourdement à la miner, la perdre. 

« Nul ministre solide que par la faveur de l'Au- 
triche; » c'est ce qui ressortait de la légende de Choi- 
seul, qui par là se maintint au pouvoir si longtemps. 

20 Nul n'avait cette foi plus que Rohan* qui, changé, 
transformé, devenu Autrichien, à Strasbourg,*^ à Ver- 
sailles, agissait fort pour l'empereur. Son palais de 
Strasbourg, son château de Saverne étaient le grand 
passage d'innombrables courriers entre Versailles et 

25 Vienne. Prince d'Empire et riche en Allemagne, 
influent en Alsace, Rohan agissait pour l'emprunt 
qu'eiit fait le juif Ceerbeer ou autre. En même 
temps il offrait à Versailles un projet de finance, 
pour faire sauter Calonne qu'il aurait remplacé, avec 

30 l'appui de Joseph II. Serait-il pour cela accepté de 
la reine? Rentrerait-il en grâce près d'elle? C'était 
la niipstion. 
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Rohan, pour refaire un Choiseul, étaît bien mieux 
posé que lui, ne partait pas de rien. Il avait à Stras- 
bourg quatre cent mille francs de rente, trois cent 
mille à Saint- Vast,^ en tout presque un million par 
an. Il était endetté, il est vrai, devait deux millions, s 
Somme légère en comparaison de la colossale banque- 
route de son parent Guéménée* (30 millions). Tout 
dans la famille était grand. Fort unis, ces Rohan- 
Soubise poussaient d'ensemble au ministère. Le car- 
dinal y visait dès longtemps, stimulé par sa cour, ses 10 
secrétaires ardents qui ne le laissaient pas dormir. 
Le dirigeant était le fin, le faux abbé Georgel.^ 
D'autres étaient plus jeunes, entre autres un jeune 
homme éloquent, de noble cœur, crédule, Ramond,* 
le célèbre Ramond (des Pyrénées, du mont Perdu). 15 
Mais le conseiller très intime, Toracle, était Caglios- 
tro,* le magicien et le prophète, homme, il est vrai, 
très fin aux choses de ce monde, propre à associer 
des naïfs (Ramond, d'Éprémesnil®), à créer ces nom- 
breuses loges dont le centre eût été Strasbourg. 20 

Grande fortune, Rohan n'était pas au niveau. Il 
n'était nullement un sot, comme on dit. Mais pitoya- 
blement faible, et scandaleusement libertin. Usé à 
cinquante ans de corps, de cœur, sous sa belle appa- 
rence, il était lâche, et, au moindre péril, prêt à tom- 25 
ber très bas. Il n'en avait pas moins les rêves 
royaux^ de sa famille, de ces fameux rois de Bre- 
tagne* qui s'estimaient autant au moins que les Ca- 
pets,® trouvaient bien jeunes les Bourbons. Rien n'a- 
vait plus flatté Rohan que d'acquérir, d'entretenir la 30 
plus noble maîtresse qu'on pût avoir en France, la der- 
nière du sang des Valois.^** 
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Cette femme, à coup sûr^ infortunée, quelles 
qu'aient été^ ses fautes, est restée écrasée quatre- 
vingts ans sous Tinfamie. Récemment cependant un 
peu de jour s'est fait. M. Beugnot^ la relève sous 
5 certains rapports. Il nous porte à conclure que les 
Mémoires qu'elle écrivit pour se laver ne sont pas 
méprisables autant qu'on avait cru, — bref, que ce 
grand procès n'a été que jugé, — éclairci? examiné? 
non. 

lo Ce n'était pas du tout un monstre. On ne résistait 
guère à son charmant aspect, à sa parole agréable, 
enjouée. Tout d'abord son visage disait : « Je suis 
Valois,» ayant l'ovale très noble et un peu long de la 
famille. Ses yeux bleus expressifs, sous l'arc des 

15 sourcils noirs, brillaient de certaine étincelle qu'eut 
cette dynastie de poètes, de Charles d'Orléans* à la 
divine Marguerite.*^ Elle en avait la bouche un peu 
grande et le fin sourire, prête à conter les Cent Nou- 
velles, Avec ses jolies dents, elle avait quelque chose 

20 de railleur, de mordant, certain attrait sauvage. Et 
sauvage elle fut en effet de misère dans l'enfance 
jusqu'à quatorze ans. Les Saint-Remy, ses pères, 
méprisant tout métier, ruinés, misérables, avaient ici 
la vie qu'ils auraient eue en Canada, vivant de rien, 

25 de baies, de misérables fruits, faisant aux bois de pe- 
tits vols que (par charité ou par peur) on ne voulait 
pas voir. Ils n'étaient pas errants cependant. Ils 
restaient autour de Bar-sur-Aube,® près de leurs an- 
ciens fiefs, comme attachés encore à ces terres, at- 

30 tendant je ne sais quel hasard qui pourrait les y faire 
rentrer. 
Le dernier Saint-Remy mourant, laissa trois or* 
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phelins, que la mère mena à Paris. Celle dont nous 
parlons, jolie, intelligente, mendiait pour les autres, 
'devait rapporter tant le soir, sinon battue cruelle- 
.nent. Sa mère la maltraitait; son frère, sa sœur, 
nourris par elle, la malmenaient comme mendiante. 5 

Une bonne dame^ qui en eut pitié, prit les orphelins, 
les présente à Louis XVI. Ce qui surprend, c'est 
qu'il fut peu touché. Cette race des Valois lui parut 
dangereuse. Il voulait les éteindre, faisant du frère 
un moine, un chevalier de Malte,^ et les deux sœurs 10 
religieuses. Avec une petite pension, on les mit à 
Longchamps.^ Et dès qu'elles furent grandes, l'ab- 
besse, selon les vues du roi, voulut, de gré, de force, 
les voiler, les enfermer là pour toujours. Dans cette 
abbaye, près Paris, de renom musical, qui recevait 15 
tout le beau monde,* elles avaient rêvé une autre vie. 
A tout hasard, elles partirent, n'ayant que dix-huit 
francs chacune, sans appui, abri, ni ami. 

Ces pauvres demoiselles, seules ainsi dans la rue, 
étaient comme une proie. La seule maison qu'elles 20 
connussent était celle de leur bienfaitrice. Mais elle 
leur était dangereuse. Le mari, prévôt de Paris, cor- 
rompu, endurci dans ses exécutions sommaires des 
voleurs et des filles, avait persécuté l'aînée dès qua- 
torze ans, voulant vilainement se payer sur l'enfant 25 
du pain qu'elle mangeait chez lui. Elles fuirent de 
Paris, allèrent à Bar-sur- Aube, le pays de leurs pères, 
y arrivèrent avec six francs. Une dame les reçut par 
charité. Cette dame avait un neveu, militaire en 
congé, gendarme de la maison du roi. La Valois 30 
n'y échappa point. L'hôte, le protecteur s'en empare. 
On la marie, et elle accouche de deux enfants. Mais 
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elle était trop faible, les enfants ne vinrent pas viables. 
Elle resta affublée d'un mari, sot, laid, et endetté, 
et qui n'était qu'un embarras. 

Elle avait bien du nerf, ne désespéra pas. L'idée 
5 fixe qui avait soutenu ses aïeux la soutenait aussi: 
c'était sa terre, ce patrimoine, qui, après avoir passé 
de main en main, était rentré alors au domain royal, 
et semblait d'autant plus facile à recouvrer.^ Elle 
vint vaillamment seule à Paris, réclamer, mendier, 

10 avec son grand nom de Valois. Son compatriote 
Beugnot, jeune avocat, lui donnait parfois à dîner. 
Toujours souriante, gracieuse, elle semblait n'avoir 
jamais faim, en mourait; menée au café, elle tombait 
sur les échaudés. Un jour, chez une grande dame^ 

15 qu'elle sollicitait, elle se trouva mal; c'était de faim. 
La grande aumônerie avait par an plus d'un mil- 
lion et demi pour aider la noblesse pauvre. Nulle 
plus noble, plus pauvre, à coup sûr, que celle-ci. 
Rohan, à qui on la présente, est attendri, et lui donne 

20 d'abord en secours deux ou trois mille francs. Mais 
son cœur se prend fort; le voilà amoureux, lui si 
blasé, usé. Celle-ci, soit par l'effet du nom, soit par 
son enjouement charmant, malicieux, certain attrait 
sauvage de chatte ou de panthère, lui mit la griffe 

25 au cœur. De Paris à Versailles, où elle était pour ses 
affaires, il lui écrit des lettres. Bref, il la prend à 
lui, l'établit, l'entretient, sur la caisse des pauvres, la 
met 'dans un hôtel, avec quatorze domestiques. Tout 
cela, dit Beugnot, bien avant le vol du collier. 

30 Dès lors, faisant figure et mendiante à quatre che- 
vaux, elle sollicitait à Versailles. Mal reçue pourtant 
des puissants, mal de la Polignac, qui se souciait peu 
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d'approcher de la reine une personne agréable et dan- 
gereusement intrigante. Elle ne fut guère mieux ac- 
cueillie de Calonne, qui crut la renvoyer avec un peu 
d'argent. Elle y fut superbe d'orgueil, parla comme 
auraient fait Charles IX/ Henri II, lui dit que des s 
Bourbons elle ne voulait que sa terre, qu'elle resterait 
là et ne s'en irait pas qu'il ne lui eût mieux répondu. 

Elle fut bien reçue de la comtesse d'Artois,^ de la 
bonne sœur^ du roi, qui aimaient peu la Polignac, 
bien aussi (si on doit l'en croire) de l'intérieur de la lo 
reine, de ses femmes, excédées du règne de l'éter- 
nelle amie, et charmées d'introduire du nouveau en 
dessous. La reine lui donna un secours. Qu'elle l'ait 
vue ou non, c'est un point secondaire. Par ses 
femmes (Misery, Dervat), elle put, à l'insu de son 15 
tyran, la Polignac, accueillir l'envoyée du parti op- 
posé, de Rohan, alors bon Autrichien, agent de Jo- 
seph II, et courtier* de l'emprunt que l'Autriche crut 
faire en Alsace. Rohan dut s'y tromper et se croire 
pardonné. Se rendant nécessaire, il crut aller plus 20 
loin, pouvoir devenir agréable. Il avait cinquante 
ans. Mais BesenvaP les avait bien, quand il osa faire 
à la reine une déclaration qui ne la fâcha pas; elle le 
toléra, le garda comme ami, et même familier d'inté- 
rieur dans ses parties de Trianon.® 25 

La reine avait trente ans, s'était assez rangée.*^ Les 
excentricités d'Orléans,^ les folies d'Artois, le ver- 
tige des bals de nuit (d'où une fois elle revint en 
fiacre), toutes ces légèretés de jeunesse n'allaient plus 
à son âge. Elle était plutôt triste. Mais le vide 30 
d'esprit ne lui permettait pas de chercher, de trouver 
de plus dignes amusements. Le catalogue de se** 
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livres, si différent de la bibliothèque excellente de 
la Pompadour/ fait peine et fait pitié. On y voit 
figurer Fauhlas,^ les livres de Rétif, ^ si vulgaires et 
si graveleux, 
s Elle n'était nullement méchante; dans l'intérieur 
elle était fort aimée. Elle n'eut jamais de jeu cruel, 
ni de souffre-douleur, comme en avaient trop souvent 
les princesses. (V.* la Harcourt dans Saint-Simon.^) 
Mais elle aimait les farces et le bas grotesque italien. 

10 Espiègleries parfois fort innocentes, comme la fête 
où d'Artois convalescent dut (captif et lié) souffrir 
les compliments des faux bergers de Trianon. Par- 
fois c'étaient choses malignes. 

Beaucoup plus innocente était la mystification dont 

15 le cardinal de Rohan fut l'objet en juillet 1784. La 
reine était alors fort triste pour son frère. Proba- 
bablement on voulut la distraire. Figaro^ était à la 
mode, la fureur du moment. La reine, qui jouait 
Rosine du Barbier"^ (et Suzanne plus tard, ou la com- 

20 tesse Almaviva), raffolait de Beaumarchais. Les 
quiproquos du dernier acte, la scène de nuit et de 
forêt, furent-ils réalisés, pour l'amuser, dans le parc 
de Versailles? cela n'est point invraisemblable. Ro- 
han, bien plus que Figaro, était mystifiable; un fat 

25 de cinquante ans rappelait encore mieux le Falstaff si 
comique des Joyeuses femmes de Windsor, La farce 
était certainement dans les goûts connus de la reine, 
mais du reste innocente. La reine eût désiré, dit-on 
que le roi même y assistât, qu'il connût son grand 

30 aumônier. On ne voulait faire à Rohan d'autre mal 
que le ridicule. La Valois, sans difficulté, se prêta 
à la chose contre son bienfaiteur, croyant (sur une 
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idée fort juste de la nature humaine) que la reine 
l'ayant mystifié, s'en étant amusée, lui serait moins 
hostile et peut-être amie tout à fait. 

Il fallait une actrice qui, de port, d'apparence, res- 
semblât à la reine, pour tromper les yeux de Rohan. s 
Il y avait justement une demoiselle d'Essigny^ qui 
avait cette ressemblance. Son habitude était d'aller 
s'asseoir chaque soirée sous les ombrages (alors 
beaux et grands) du Palais-Royal.^ Un enfant de 
quatre ans qu'elle amenait, la gardait, la faisait res- lo 
pecter un peu de ceux qui la suivaient. La Valois 
n'osa dire ce qu'était d'Essigny. Elle la fit baronne 
étrangère, et la baptisa Oliva (c'est le mot Valois re- 
tourné). Pour décider une telle dame, tine baronne, 
à s'en aller la nuit au bois, jouer un rôle scabreux, 15 
il fallait un payement assez fort. On ne marchanda 
pas. La Valois dut donner quinze mille francs à 
Oliva, sans doute les reçut, mais ne lui en donna que 
quatre. 

Oliva avait un peu peur. Elle craignait surtout que 20 
le grand seigneur qui viendrait ne s'émancipât trop 
(devant un tel témoin! la reine, qui serait cachée et 
verrait). La Valois la calma, la styla, et pour être 
sûre qu'elle jouât mieux son petit rôle, elle la mena à 
Figaro, pour voir ce cinquième acte qu'on voulait 25 
imiter. 

Oliva, en robe à l'enfant, de fin linon blanc mou- 
cheté, sous un blanc mantelet une jolie thérèse^ à la 
tête, fut amenée la nuit au bas du tapis vert, dans un 
bosquet obscur, et tremblante, attendit. 30 

De son côté Rohan n'était pas rassuré. Non qu'il 
ne se crût beau dans son habit de mousquetaire où 
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il s'était serré. Mais il ne savait pas jusqu'oti irait 
la bonté de la reine, doutait d'en être digne. 

Tout alla à merveille, Rohan vit la figure, ombre 
blanche et légère, qui vint et d'une voix très douce, 
s basse, (timide de passion, il n'en douta pas), dit: 
« Tout est oublié ! » Éperdu, il se mit à genoux, et 
plus encore, en vrai esclave, s'aplatit, lui baisa le 
pied (G cor gel). Il était dans l'extase. 

Mais la Valois accourt, les avertit: «On vient!» 

10 Funeste contre-temps! bien amer à cet homme heu- 
reux ! . . . La fausse reine s'évanouit, pas si vite 
pourtant qu'auparavant n'échappe de sa main une 
rose sur laquelle il se précipite, qu'il baise, adore... 
Mais il est entraîné. 

15 La Valois voudrait nous faire croire que la reine 
s'étant amusée de Rohan, l'ayant trouvé crédule, ému, 
passionné, en avait eu pitié et l'avait consolé, qu'ils 
eurent des rendez-vous. 
Je n'en crois pas un mot. 

20 Mais je trouve fort vraisemblable* que la reine ait 
fait faire la mystification. Jamais la Valois d'elle- 
même n'eût offert ce salaire énorme à Oliva, salaire 
royal, de celle qui peut jeter l'argent pour un caprice. 
Le lieu du rendez-vous n'est pas dans les bois de 

25 Versailles, mais dans le parc, fermé de grille. On 
n'y va pas la nuit sans un ordre d'ouvrir. 

Si la Valois avait fait de sa tête,^ et non autorisée, 
un pareil coup d'audace, elle eût craint beaucoup 
plus une indiscrétion d'Oliva. Elle l'eût ménagée 

30 davantage. Elle était bien peu inquiète, puisqu'au 
risque de la faire parler, elle osa empocher les deus 
tiers du salaire promis. 
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La mystification était trop fructueuse pour ne pas 
la continuer. Et ce n'était pas difficile. La reine 
avait besoin d'amusement. Elle aimait, on Ta vu, le 
burlesque et les petites farces, comme en Autriche, 
en Italie. Le cardinal, embarrassé, avait besoin du 5 
ministère ; la passion le rendait crédule et prêt à faire 
toute folie. Et la Valois avait besoin de les exploiter 
tous les deux. Fastueusement entretenue par Rohan 
en 83 sur la caisse ecclésiastique, elle baissa en 84, 
suppléa Tamour par l'intrigue. On l'a vue gagner 10 
dix mille francs du salaire réduit d'Oliva. Elle dut 
attraper quelque argent de la reine pour les lettres 
grotesques qu'elle apportait du cardinal. Ces lettres 
éperdues de Vesclave, adorations folles, étaient une 
riche source, intarissable, de risée. Le succès enhar- 13 
dit la Valois. Elle osa (à l'insu de la reine) faire de 
fausses réponses en son nom; réponses encoura- 
geantes qui exaltaient Rohan, et le rendaient sans 
doute plus généreux pour la Valois. 

Rohan croyait toucher au but et remplacer Calonne. 20 
Entre celui-ci et la reine une guerre avait éclaté en 
1784. Elle avait une envie, un vif désir d'avoir 
Saint-Cloud,^ de l'acheter aux Orléans. Saint-Cloud, 
c'est Paris presque, lieu libre, où l'on rentre à toute 
heure. Elle avait souvenir de cette nuit de bal où le 25 
roi lui ferma la grille de Versailles, la laissa à la porte 
négocier, prier (Bachaumont^). Devenue régulière, 
elle avait cependant ce caprice de la liberté, d'une pro- 
priété toute à elle, acquise en propre et privé nom. 
Le roi consent, mais Calonne résiste, disant qu'acquis 30 
ainsi, Saint-Cloud serait terre autrichienne, propriété 
de l'empereur, si la reine mourait ne laissant pas d'en- 
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fants. Il résiste six mois, ne cède que forcé par le 
roi, mais se venge. Il arrête sous un prétexte Au- 
geard, secrétaire de la reine, qui a rédigé le contrat. 
{Mém. d'Augeard.) 
5 Lutte étonnante qui indigna la reine. Calonne 
n'était pas un Turgot.^ Prodigue des prodigues, 
pour elle seule il est économe. Cent millions ont 
passé à son joyeux avènement pour les princes et les 
Polignacs. Il a de l'argent pour Cherbourg,^ pour 

10 les canaux, les barrières de Paris qui vont coûter 
douze millions. Il en donne quatorze pour payer 
Rambouillet,^ acheté par le roi. Il achète les terres 
de tous les seigneurs obérés au prix qu'ils veulent 
(pour soixante-dix millions). Il fait signer au roi 

15 en un an cent trente-six millions en acquits au comp- 
tant* (dont vingt et un millions inconnus, anonymes). 
Et il n'en a pas quinze pour acheter Saint-Cloud! 

Combien moins aura-t-il de l'argent pour l'Autriche 
et les millions de Joseph II! 

20 La reine aurait voulu le chasser à tout prix. Ro- 
han, plus complaisant et brûlant de servir, s'offrait, 
offrait un plan de finances qu'un certain avocat La- 
porte avait écrit et lui avait donné par la Valois. 
La reine était troublée. Dans ses craintes, elle 

25 permit qu'on consultât pour elle le devin à la mode, 
grand ami de Rohan, et qui logeait chez lui, le célèbre 
Cagliostro. Véritable enchanteur, dont on n'appro- 
chait guère sans en être séduit. Aux pratiques oc- 
cultes (magnétiques et somnambuliques) il liait la 

30 maçonnerie. C'était son originalité, ce qui le distin- 
guait et du fameux Borri,** qui brilla à Strasbourg 
au XVII® siècle, et du comte de Saint-Germain,^ cet 
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homme d'infiniment d'esprit, qui dut éblouir Louis 
XV, faisant à volonté et donnant des diamants. Ca- 
g-liostro l'avait vu en Allemagne, aVait pris sa tradi-j 
tion. Mais sa grande éloquence, son génie sicilien, 
lui donnaient une bien autre action, et même sur des s 
gens sérieux. Il semblait que par lui il vînt^ un nou- 
veau dogme. Ne brisant nul autel, il en élevait un au 
dieu inconnu, la Nature. Il avait pris d'abord un 
point central, le Rhin, entre France et Empire, au pa- 
lais de Rohan et sous la flèche^ de Strasbourg. lo 

On débitait mille choses. Les Allemands, en lui, 
revirent le Juif errant. A Paris, il était musulman 
d'origine, fils de quelque roi d'Orient, élevé dans les 
t^yramides, où il apprit à fond les sciences occultes. 
Ainsi que Saint-Germain, il avait vécu trois cents^ 15 
ans. Il en paraissait trente. C'est qu'il possédait le 
secret de rajeunir, renouveler la vie, et la puissance 
aussi de réveiller l'amour. L'amour? on le voyait 
vivant en sa charmante femme, Serafina Feliciani, 
une fleur du Vésuve (lui était* de l'Etna). 20 

Cette Serafina semble être pour beaucoup dans la 
puissance d'attraction qu'eut Cagliostro pour Rohan. 
Dès qu'ils vinrent à Paris, le prince cardinal les établit 
près de lui, au Marais, paya tout et défraya tout. Ils 
eurent un hôtel rue Saint-Claude. Serafina eut une 25 
cour. Madame de Valois dut se subordonner, lui 
tenir compagnie. A se loger si loin, Cagliostro gagna. 
Le désert attira la foule. Le plus grand monde, les 
belles dames, affluaient, consultaient le sage, s'ini- 
tiaient à ses mystères. On s'enivrait de sa parole 30 
et de sa fantasmagorie. Ému, illuminé, et d'autant 
moins lucide, on errait volontiers dans les sombres 
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jardins du vieil hôtel, hantés de visions, d'ombres 
aimées peut-être, de ces illusions qu'avait trouvées 
^^ohan sous Theureux bosquet de Versailles. 

C'est dans cette maison, de renommée douteuse, 
5 qu'on vint consulter pour la reine. Mais le sage, 
pour sonder le sort, avait besoin d'une innocente, 
Rohan et la Valois lui amenèrent la nièce de celle-ci, 
encore enfant, qui, certains rites accomplis, eut (par 
une carafe et à travers l'eau troublé) la vision que 

10 l'on désirait. Une figure de la reine apparut, et 
donna un signe favorable. 

Un des initiés de ce temple de la Nature qu'y avait 
mené la Valois, était le riche Saint-James, qui, avec 
les Laborde, fit l'emprunt autrichien. Saint-James 

15 était, avec les deux joailliers de la reine, Bœhmer et 
Bassange, propriétaire en tiers d'un collier de dia- 
mants, de près de deux millions, fait jadis pour la 
Du Barry.^ On ne pouvait plus s'en défaire, ne 
trouvant personne assez fou. On en parlait sans 

20 cesse. ,On disait qu'on donnerait bien deux cent mille 
francs à qui le ferait acheter. Cagliostro sentit la 
portée d'un tel mot. Georgel dit (comme la Valois) 
que le grand magicien « mieux que personne sut le 
secret des motifs de l'acquisition du collier.» Maii 

25 il ajoute, par respect, « que c'est un grand secret, 
profond, des loges égyptiennes.» 

Secret fort transparent, facile à deviner. Caglios- 
tro, expert aux moyens d'aviver l'amour, voyant le 
cardinal inquiet d'avancer si peu, et d'autre part, 

30 voyant la reine dans l'orage, aux moments où la 
femme est faible, — conseilla à Rohan l'essai d'un 
talisman qui,' devenu magique par des conjurations 
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puissantes, lierait deux cœurs, deux âmes. Vieille 
recette, employée tant de fois par les Cagliostro du 
Moyen âge. Rohan crut voir la reine asservie du 
moment qu'on aurait pu (comme aux coursiers sau- 
vages) adroitement lui jeter ce lazo,^ s 

De naissance, elle avait la passion des diamants. 
Elle en reçut beaucoup du roi, et cependant tout d Sa- 
bord, à Tavènement, acheta des bracelets très chers 
(que censure fort Marie-Thérèse^). Bien plus, au 
moment même (1776), des girandoles merveilleuses 10 
qu'elle ne put payer qu'en six ans. Tout cela était 
éclipsé, disait-on, par les diamants de la reine d'An- 
gleterre, alors nouvelle reine des Indes. Le collier, 
qui eût pu rivaliser, semblait trop cher. Louis XVI 
avait dit: «J'en aurais deux vaisseaux.» Cependant 15 
ce collier, unique, irréparable, allait (on l'assurait) 
passer en Portugal. Quelle perte pour la France, 
pour la couronne de France! Aussi grande sans 
doute que si elle perdait le Régent,^ notre diamant 
(unique!). Il semblait très français de garder le 20 
collier. 

La royauté, cette religion, ce permanent miracle, a 
besoin de ces choses éblouissantes qui étonnent, qui 
obligent à baisser les yeux. Les étranges reflets du 
diamant aux lumières font comme un mystère de fée- 25 
rie, une auréole (divine? ou diabolique?). — De là 
ces passions violentes, ces furieuses manies du dia- 
mant. On sait le joaillier terrible qui ne vendait les 
siens qu'en voulant les reprendre, et poignardant les 
acheteurs. 30 

Si la reine, dit-on, avait tant d'envie du collier, 
pourquoi n'en parla-t-elle pas au roi, qui ne l'aur?' 
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pas refusé? Mais le roi, à Tinstant, venait de lui 
donner Saint-Cloud (quinze millions). Mais le roi, 
à son frère allait faire don de cinq millions. Elle 
eût été bien indiscrète de prendre un tel moment pour 
5 faire une troisième demande, d'une futilité si coû- 
teuse. Elle dut avoir honte tout autant que désir. 
On sait d'ailleurs que ces caprices, sa friandise avide 
d'avoir sur-le-champ tel objet l'humilie d'autant plus 
qu'elle est d'instinct aveugle, sans raison, contre la 

10 raison. Il y faut le mystère. Le grand jour gâte 
tout. Offrez l'objet; elle refuse, «car cela n'est pas 
raisonnable.» 

Ses tentateurs, les joailliers, gens fins, que leur 
commerce initiait à ces faiblesses de femme, venaient 

15 tous les jours travailler avec elle pour les parures de 
ses prochaines relevailles, et elle ne pensait qu'aux 
bijoux. Elle voulait l'objet, mais qu'il vînt de lui- 
même. Saint- James qui gagnait sur l'emprunt, Ro- 
han visant au ministère, auraient pu l'offrir comme 

20 épingles.^ L'affaire tardait, traînait. Le désir l'em- 
porta. Excédée du retard, elle permit d'agir (si l'on 
croit la Valois), et dit « qu'on fît ce qu'on voudrait.» 
Longtemps après, en 1797, à Bâle, les deux joail- 
liers avouèrent à Georgel que la reine n'ignora nul- 

m 

25 lement qu'on achetait le collier pour elle (Georgel, 
II, 66). Ils étaient trop prudents pour livrer un pa- 
reil objet sans être sûrs de son désir. 

Mais la reine n'écrivait jamais (sinon un peu à 
sa mère, à son frère). Vermond,^ Augeard, fai- 

30 saient ses lettres. Dessales les écrivait ; il était son 
faussaire en titre, comme en ont toujours eu les rois. 
Même les signatures des lettres aux souverains n'é- 
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taîent pas de sa main. Ses joailliers n'auraient ja- 
mais eu l'impudence d'exiger plus que n'en avaient 
les rois. Il suffit donc que Rohan achetât, et qu'on 
mît au traité qu'elle acceptait. C'est ce qu'on fit sans 
imiter son écriture. Elle-même le dit à Augeard. s 

On mit sur le traité: Antoinette de France — et 
non d'Autriche, — pour que cet objet précieux restât 
à la couronne, ne devînt jamais autrichien, comme eût 
pu devenir Saint-Cloud, d'après les termes du con- 
trat. 10 

« Comment, dit-on, la reine eiit-elle désiré le col- 
lier? pour le cacher, l'enfouir? L'ayant refusé pu- 
bliquement, elle n'aurait osé le porter.» Comme col- 
lier sans doute, mais fort bien sous une autre forme. 
Dès longtemps elle cherchait, achetait un à un des 15 
diamants pour se faire des bracelets. On le savait. 
Kt c'est l'usage qu'elle eût fait de ceux du collier. 

Ce funeste bijou (dont Georgel a donné la forme), 
en collier, en festons, était bien pour la Du Barry. 
Il était combiné pour descendre sur la gorge fort bas, 20 
et scintiller à son onduleux mouvement. La reine, 
plus âgée, ayant eu trois enfants, en eût paré plutôt 
ses beaux bras, ceux qu'on a admirés aussi chez sa 
fille. Elle aurait employé les gros diamants en bra- 
celets, et les petits (des festons et des nœuds) pou- 25 
vaient être vendus. C'est ce qui aidait fort à l'achat. 
Ces petits, qui valaient un peu plus de trois cent mille 
francs, suffisaient justement pour le premier paye- 
ment, qui devait se faire en juillet. 

Si Ton croit la Valois, le vrai collier, de gros dia- 30 
mants, valant plus d'un million, aurait été,^ chez elle 
livré le i®' février 1785, par Rohan à Desclaux, 
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garçon de la reine. Et les petits diamants, détachés 
du collier, auraient été vendus pour le compte de 
Rohan par la Valois ici, par son mari Lamotte en 
Angleterre, où l'envoya le cardinal. Ce mari prit 
5 des traites, pour ses frais de voyage, chez Perregaux,^ 
banquier du cardinal, fit sa commission sans le 
moindre mystère. L'ayant faite, il revint, et rapporta 
trois cent mille francs (mai 1785). 

// revint. Notez bien ce mot. Si sa femme vrai- 

10 ment eût volé le collier, s'il avait eu les gros dia- 
mants (plus d'un million), s'il les avait portés, ven- 
dus en Angleterre, il y eût fait venir sa femme appa- 
remment, mais ne fût jamais revenu. 
C'est ce que dit le plus simple bon sens. 

15 Quelque peu délicats que fussent le mari et la 
femme, une certaine chose assurait leur vertu. C'est 
que les gros diamants du collier, objet rare et si fa- 
cile à reconnaître, étaient peu faciles à voler, dange- 
reux, difficiles à vendre. Des objets de ce prix ne 

20 vont guère qu'à des rois. 

La grande occasion pour laquelle la reine se pré- 
parait, voulait paraître avec tous ses diamants, c'était 
la grande pompe des relevailles, où, traversant Paris, 
elle irait rendre grâce à Notre-Dame.^ Triste fête 

25 et d'effet sinistre. Elle fut accueillie avec un silenct 
mortel. Elle revint désolée à Versailles. Le roi dit 
brusquement : (( Je ne sais comment vous faites . . . 
Quand je vais à Paris, tout le monde s'enroue à crier: 
Vive le. roi! » 

30 On avait pris très mal qu'elle achetât Saint-Cloud, 
eût sa maison à elle pour rentrer à ses heures et dé- 
coucher à volonté. N'était-ce pas assez de Versailles 
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et des bosquets de Trianon? Les amis de Calonne 
brodaient cruellement là-dessus. L'affaire d'Oliva 
s'ébruitait, et plusieurs soutenaient qu'il n'y avait pas 
d'autre Oliva que la reine. Rohan le croyait ferme- 
ment, tâchait de le faire croire. Il avait encadré la s 
rose et la montrait à tout venant. Il faisait à Sa- 
rerne, dans ses jardins épiscopaux, Vallée triomphale 
ie la Rose, Sa fatuité outrageante, son délire pour 
se persuader son rêve, alla jusqu'à faire faire une ga- 
lante boîte, d'écaillé noire, entourée de diamants. Des- xo 
sus, un beau soleil levant dissipait un nuage. De- 
dans, si l'on poussait un ressort, on voyait la reine en 
robe blanche, une rose à la main (Beugnot), Don 
d'amour? On l'aurait pu croire. Cela se donnait 
fort à un amant favorisé. 15 

Dans sa folle maison, entre Cagliostro, Serafina et 
la Valois, et je ne sais combien de parasites, le produit 
des petits diamants fondit, disparut en deux mois. 
Rapportés par Lamotte, de Londres, en mai, les cent 
mille écus prirent des ailes, n'attendirent pas juillet. 20 
A ce terme du premier payement, voilà Rohan tout 
éperdu. Il cherche, il prie Saint- James de payer à sa 
place. Saint- James en avertit Vermond, et les deux 
joailliers avertissent Breteuil, ministre de Paris. Bre- 
teuil en est ravi, espère perdre Rohan. Mais la reine 25 
pourrait hésiter. Durement et crûment, il lui ap- 
prend la chose, le bruit qu'on en fait dans Paris, le 
scandale du collier qui est la fable du public. Elle 
rougit. Elle est interdite, semble ne rien savoir. 

Rohan craignait extrêmement que l'on n'arrêtât la 30 
Valois, qu'on ne la fît parler. Il la cache, elle et son 
mari. Puis il voulait les décider en ami à sortir de 
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• 

France. Le faisant, il eût pu mentir tout à son aise, 
tout rejeter sur eux, dire qu'il ne savait rien, que, non 
autorisés par lui, ils avaient vendu les petits diamants. 
La Valois parut obéir et prit la route d'Allemagne, 
5 avec Lamotte, son mari, mais s'arrêta chez elle, à 
Bar-sur-Aube, attendit les événements. 

Qu'eût-elle craint? Nul ne l'accusait. Georgel, 
l'homme du cardinal, lui-même en fait l'aveu: Saint- 
James, Bœhmer, Bassange, n'avaient accusé que Ro- 

10 han (Georgel, II, 135). Elle ne se cacha nullement, 
alla voir ses voisins de Bar, le duc de Penthièvre, le 
couvent de Clairvaux,^ où l'on fêtait la Saint-Ber- 
nard^ (Beugnot). 

Breteuil, habilement, avait pris le premier moment 

15 de la juste colère du roi, à une telle révélation. Le 
15 août, au grand jour de la Saint-Louis, où Rohan 
officie dans ses habits pontificaux, la cour et tout un 
monde emplissant la grande galerie, Breteuil crie: 
(( Qu'on l'arrête ! qu'on arrête le cardinal ! » Rohan se 

20 voit conduit devant le roi et les ministres. Vrai tri- 
bunal ; la reine y siège aussi, exaltée et en pleurs. Le 
roi hors de lui-même. Anéanti, le prêtre fait la lâche 
réponse d'Adam contre Eve : « Une femme m'a 
trompe.» Il la croyait bien loin, déjà passée en Alle- 

25 magne, s'imaginait pouvoir s'innocenter à ses dé- 
pens. 

Tant colère que parut le roi, on savait bien qu'il re- 
viendrait bientôt, ne voudrait pas porter un tel coup à 
l'Église. On agit dans ce sens, et on laissa Rohan 

30 faire tout ce qui pouvait l'aider. On le laissa écrire 
dans son bonnet un petit mot, un ordre de brûler cer- 
taines choses. Breteuil, son ennemi (retenu par le 
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roi sans doute), retarda soixante heures avant d'aller 
chez lui visiter ses papiers. 

Rohan, mené à la Bastille^ par le gouverneur De- 
launay, son ami personnel, eut par ordre du roi le bel 
appartement, parfaite liberté de promener, de commu- s 
niquer. La Valois était à Clairvaux, en fête, avec 
Beugnot, lorsqu'elle apprit cette nouvelle. Il la vit 
face à face à ce moment, put l'observer. Elle pâlit, 
mais resta très ferme pour ne pas fuir, rentra chez 
elle à Bar-sur- Aube. En vain il la pria, supplia de lo 
partir, lui montra les facilités. Elle lui dit « Mon- 
sieur, vous m'ennuyez ! » Le conseil de Beugnot, en 
effet, 'était détestable. Fuir, c'était s'accuser, ap- 
puyer les mensonges qu'il plairait à Rohan de faire. 
Rester, c'était rendre improbable à tout jamais l'accu- 15 
sation. Si elle avait eu le collier, serait-elle restée 
pour qu'on la tourmentât et la forçât de rendre ? Et si 
elle l'avait vendu, si elle eût eu en Angleterre le mil- 
lion qu'on disait, elle aurait fui certainement. Cela 
tranche^ pour moi le procès. 20 

Le mari, la voyant arrêtée, fut si peu troublé, qu'il 
eût voulu la suivre et le demanda à l'exempt.^ Celui- 
ci refusa, « n'ayant pas d'ordre pour lui.» (Besen- 
val, II, 169.) 

Il ne voulait nullement fuir, quelque instance qu'en 25 
fît Beugnot. Il finit pourtant par comprendre que, 
s'il ne restait libre, si on les tenait tous les deux, leur 
voix pourrait rester à jamais étouffée, qu'en partant 
il pourrait de Londres parler, et tout au moins laisser 
un témoignage écrit contre la calomnie. 30 

Rohan fut bien surpris de voir que la Valois n'avait 
pas voulu fuir, qu'elle restait pour répondre à tout. 



86 EXTRAITS DE L^HISTOIRE DE FRANCE 

Les Rohan, les Soubise, fort inquiets, lui rassem- 
blèrent à la Bastille les grands avocats de Tépoque, 
les Target, les Tronchet.^ Une consultation eut lieu. 
Mais ces docteurs trouvèrent leur homme bien ma- 
5 lade, hochèrent la tête, n'augurèrent rien de bon. 
Ses précédents étaient honteux et déplorables. H 
avait, disait-on, volé les deniers des aveugles, pillé 
les Quinze- Vingts^ (Besenval, II, 167). Il était très 
notoire qu'il avait établi et entretenu la Valois avec 

10 l'argent des pauvres. Maintenant qu'il vivait chez 
son Cagliostro et sa Serafina, où il dînait quatre fois 
par semaine, il était bien probable qu'il avait prélevé 
sur le collier, pour son courtage, les petits diamants 
re jetés, et les avait vendus à Londres pour en manger 

15 le prix dans ce tripot. L'avis des avocats fut qu'il 
était perdu, qu'il n'avait de ressources que dans la 
clémence du roi. 

Mais Beugnot, le jeune barreau, allaient plus loin 
que l'affaire d'escroquerie. Ils croyaient qu'en pre- 

20 nant la chose comme crime de lèse-majesté, d'outrage 
au roi, d'attentat à la reine, on pouvait le mener tout 
droit à l'échafaud. 

Rohan in extremis,^ gisant, désespéré, n'avait pas le 
choix des remèdes. Il écouta un homme que depuis 

25 quelque temps il écartait de lui, Georgel, habile et dan- 
gereux, et qui faisait peur à son maître. En 1774, par 
des moyens étranges et ténébreux, il avait pris le fil 
de l'intrigue autrichienne. Ce grand service ne fut pas 
reconnu. Georgel n'avança pas. Il attendit dix ans, 

30 simple abbé, secrétaire dans ce palais de la folie, tapi 
dans sa mansarde, comme une araignée suspendue. 
Au jour de la ruine, l'araignée descendit. 
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Comment restait-il libre? comment le laissait-on 
communiquer avec Rohan? Breteuil disait qu'il fal- 
lait l'arrêter. Vermond dit non, et la reine, suivant 
toujours le pire conseil, adopta l'avis de Vermond. 

Georgel, sans peur et sans scrupule, ne s'embar- s 
rassa pas au nœud qui arrêtait ces pauvres avocats. Il 
sut bien le trancher. Il avait pour cela une lame ter- 
rible dont Rohan même ne voyait qu'un côté. Un 
des tranchants pouvait égorger la Valois ; l'autre, Ro- 
han lui-même, qui eût été absous, mais comme inca- lo 
pable, idiot; et l'administration de tous ces bénéfices 
eût passé à l'abbé Georgel. 

Celui-ci, dès le premier jour, profitant de la peur 
de Rohan et de sa famille, se fit donner une procura- 
tion^ et des pouvoirs illimités. Il s'empara de tout, à 15 
Paris, à Versailles. Occupant jour et nuit deux se- 
crétaires, ne dormant que deux heures, fatiguant six 
chevaux par jour, il fit tout marcher à sa guise, diri- 
gea les Rohan, guida les avocats, influença les juges. 

Si Georgel parvenait à donner à Rohan une ferme 20 
et solide impudence pour bien mentir, l'affaire était 
sauvée. La vente s'était faite par la Valois et son 
Tx.nri. Mais qui prouvait que Rohan l'eût fait faire? 
En avaient-ils un ordre écrit ? — « Ils avaient remis 
a Rohan l'argent de cette vente.» Qui le prouvait f 25 
— Avaient-ils un reçu? 

Un reçu! la Valois eût-elle osé le demander à un 
tel seigneur, son patron? Un reçu! dans les termes 
intimes où ils étaient, qui pense à demander, à donner 
des reçus? 30 

Elle n'aurait que son allégation. Mais qui l'écou- 
terait? quel poids peut avoir sa parole? qui oserai*^ 
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opposer son oui au non d'un prince de TÉglise, d'un 
cardinal de Rome et du chef de l'épiscopat? 

Elle avait eu une arme, les folles lettres de Rohan 

à la reine. Pièces terribles, un titre à Téchafaud. 

5 Rohan lui avait dit: a II y va de ma tête.»^ Avant 

de partir de Paris, elle se fit un devoir de les brûler, 

et cela devant un témoin qui put en assurer Rohan. 

Donc point de pièces contre lui. Cela le rassura. 
Et Georgel encore mieux. Lié avec Vermond, par 

10 lui il avait un œil dans Versailles, savait l'inquiétude 
du roi et de la reine. On tenait Louis XVI par sa 
vive sensibilité en ce qui la touchait, par sa crainte 
naturelle du bruit, et son regret d'avoir fait tant d'é- 
clat. Il eût voulu d'abord se réfugier dans le huis 

15 clos, remettre l'affaire aux ministres, MM. de Ver- 
gennes et de Castries. Mais quelle ombre fâcheuse 
en serait restée sur la reine! Il eût bien mieux valu 
que Rohan fît appel au roi, aidât lui-même à étouffer 
la chose. Les ministres allèrent lui demander à la 

20 Bastille s'il ne voulait pas se fier à la bonté du roi; 
sinon l'affaire serait livrée au parlement. Il avait 
grande envie d'abréger tout, de se remettre au roi. 
Mais sa famille, mais Georgel l'affermirent. Il de- 
manda d'être jugé. 

2$ L'essentiel était que le public n'entendît pas trop 
les cris de la Valois. On la tenait dans la Bastille, 
sous la griffe de Delaunay, l'excellent gouverneur, 
le client des Rohan, qui savait comme on peut faire 
taire un prisonnier. On fait de nos jours des idylles 

30 sur la Bastille. Dans la réalité, elle était douce aux 
gens qu'on ménageait (la Staal,^ Marmontel,® etc.) ; 
mais pour d'autres, terrible. Sans croire aux in pace^ 
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qu'on se figura voir dans l'épaisseur des murs, elle 
avait très certainement au plus bas d'horribles ca- 
chots, boueux, où Teau entrait, et les rats d'eau, fé- 
roces, friands de nez, d'oreilles. La Bastille (comme 
le fort de Brest^ et tant d'autres prisons) avait ses s 
légendes trop vraies, de prisonniers mangés, du moins 
attaqués jour et nuit, mordus et mutilés. Grand 
moyen de terreur. Pour n'être pas mis là, que ne 
faisait-on pas? L'idée seule pouvait faire défaillir 
une femme. xo 

La Valois, se trouvant entre quatre murs, noirs, et 
tenue d'abord seule, sans conseil, se trouva heureuse 
de voir un être humain, un homme doux et compatis- 
sant, l'aumônier (que le gouverneur envoyait). Elle 
s'épancha fort, dit tout à cet homme de Dieu. Il ne is 
lui fut pas difficile de tirer d'elle ce qu'on voulait 
savoir: qu'elle n'avait aucun papier, et pas même des 
lettres d'amour. 

Ces lettres si utiles, la Valois les avait brûlées, 
se désarmant ainsi pour l'honneur de Rohan. Elle 20 
avait tout détruit, sauvé Rohan, s'était perdue. 

On le devinait bien. Son compatriote Beugnot, son 
jeune ami, qu'elle voulait pour avocat, n'osa pas la 
défendre. En vain, du fond de la Bastille, elle ap- 
pela et supplia. Elle croyait qu'il avait souvenir de 25 
son arrivé à Paris, où il la promenait, où ils avaient 
passé de doux moments. Elle avait eu un tort, de se 
moquer un peu de lui, il eût pu l'oublier. Si elle 
avait eu le malheur de passer par l'amour de cet in- 
digne prêtre, la faim en était cause. Avec ses échau- 30 
dés, Beugnot ne la nourrissait pas. Dans son plus 
grand éclat, recevant le beau monde, elle l'invita* 
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fort, le traitait en ami. Elle se fia à lui, à son mo- 
ment suprême, sa dernière nuit de liberté; elle lui 
mit en main ses papiers, s*aida de lui pour les brûler. 
C'est là qu'il parcourut les lettres de Rohan. Lui 
s laissant voir ses lettres, sa honte à elle-même, elle 
disait assez : « J'ai péché ! » Cela demandait grâce. 
Elle était fort touchante dans cet appel de la Bastille. 
S'il y était venu, elle l'aurait ressaisi peut-être. Elle 
avait vingt-six ans, étincelait d'esprit, était (plus que 

10 jamais) charmante de grâce et de passion. 

Elle était bien naïve, avec cet âge et tant d'épreuves, 
de s'adresser à ce sage jeune homme, ce prudent 
Champenois,^ né pour faire son chemin. Si elle avait 
encore une chance de salut, c'eût été de dire tout, 

is sans taire ce qui était contre elle, et d'ébranler la 
France du tonnerre de l'opinion. Il eût fallu, non 
un Beugnot, mais bien un Mirabeau,^ un intrépide 
fou, qui, tenté par la gloire, se perdît, s'immortalisât. 
Mais eût-elle voulu elle-même être ainsi défendue? 

?o Nullement. Espérant d'être ménagée® de Rohan, un 
peu couverte par la reine, elle voulait ruser, ménager 
tous les deux. Cela fut impossible. Tous les deux 
l'accablèrent. Elle se trouva prise entre l'enclume et 
le marteau. 

25 Un fait fort singulier ferait croire que d'avance le 
roi, engagé malgré lui dans ce fatal procès, redoutait 
les écarts hardis des avocats, aurait ouvert l'oreille 
à certain compromis. Georgel, voulant d'abord faire 
taire les joailliers (pour la partie du collier qu'on 

30 vendit à Londres), demanda et obtint du roi qu'on 
leur assignât ce payement sur son abbaye de Saint- 
Vast. Grâce étrange et bien étonnante au début d'un 
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pareil procès ! Quoi ! le roi le poursuit et l'envoie en 
justice, prévenu d'attentats qui pourraient lui coûter 
la tête; et pourtant il s'y intéresse tellement, a soin 
de ses affaires ! Ne pourra-t-on pas dire que, tout en 
l'accusant, il le craint, le ménage, achète sa discré- 5 
tion ? Quoiqu'il en soit, Georgel a fait un coup de maî- 
tre, faisant croire que le roi est au fond pour Rohan. 

Cela énerve le procès, le rendra vain et ridicule. 

Les lettres du roi au parlement sont pitoyables de 
timidité, de mollesse, très propres à confirmer ces ic 
bruits. 

On y voit un mari inquiet qui se dépêche de mettre 
sa femme hors de cause. Il affirme d'abord ce qui 
est en litige : Elle n'a pas reçu le collier. On n'y voit 
pas du tout le roi. Il oublie qu'il est roi; il n'a nul 15 
sentiment de la majesté outraeée. Beugnot dit à 
merveille : « La Révolution était faite lorsque le roi 
s'oublie lui-même, réduit toute la cause à une affaire 
d'escroquerie.» 

Le roi explique, d'un ton qu'on croirait apologé- 20 
tique, l'arrestation du cardinal; il mentionne l'excuse 
que Rohan a donnée: « // a été trompé,» Cela simpli- 
fie tout. Il est dupe plus que criminel. Le juge n'aura 
pas grand'peine pour trouver le coupable sur qui on 
doit frapper. Il a été trompé « par une femme,» 2$ 
Rohan a peu à craindre. Si justice se fait, ce sera 
seulement in anima vili.^ 

Le procès est tracé d'avance. Seulement, pour ar- 
ranger cela, il ne faut pas trop de clarté. C'était pré- 
cisément l'année où un magistrat (Dupaty) demanda 3c 
qu'il n'y eût plus de procédure secrète, que l'accusé ne 
fût plus isolé, qu'il fût environné des garanties de la 
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publicité, que rinformation, les débats, se fissent en 
plein soleil. La justice elle-même devait le désirer, 
voulait sortir de la nuit odieuse qui la rendait sus- 
pecte, obtenir le grand jour et montrer qu'elle est la 
5 justice. 

Le contraire arriva. Le parlement condamna Du- 
paty, garda et défendit ses formes inquisitoriales, 
l'arbitraire infini que lui donnait Tobscurité. 

Mais le roi est le roi. Il pouvait se placer du côté 
10 du public qui demandait cette réforme, l'imposer à 
son parlement Dans une affaire où il était partie, 
où la reine même était en jeu, il devait le vouloir, ne 
laisser là-dessus nulle ombre. — Le contraire arriva. 
Il recula devant cette réforme. On put croire qu'il 
is craignait que l'affaire ne fût pas éclaircie. 

L'épiscopat français se serait fait honneur, si son 

chef (le grand aumônier), acceptant le juge laïque, 

eût demandé le grand jour. Heureuse occasion de 

faire taire les méchants, de montrer l'innocence de cet 

20 agneau sans tache. Mais l'Église n'en profita pas. 

Le roi, la justice et l'Église furent d'accord pour 
fuir la clarté. 

On montra du procès aussi peu que Ton put. On 
fit plus que le supprimer. On le faussa, en écartant 
25 ceci, faisant valoir^ cela. La nuit absolue, pour trom- 
per, vaut moins que les fausses lueurs. 

Une chose a frappé Beugnot, c'est que dans les 
Mémoires^ si nombreux d'avocats, on ne sent aucun 
sérieux. « Ce ne sont que jeux puérils.» Il semble 
30 que l'affaire est arrangée d'avance, Tissue prévue, 
qu'il s'agit simplement d'amuser le public et de jouer 
la comédie. 
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L'avocat de Cagliostro dit gravement comment, 
élevé dans les Pyramides, il y apprit toute science. 
Le mémoire du prophète fut si piquant, si curieux, 
qu'il y eut queue à son hôtel où on le débitait ; il fal- 
lut y mettre des gardes. — Mademoiselle Oliva, char- 5 
mant témoin, docile, prête à dire tout ce qu'on vou- 
lait, fit un délicieux mémoire. 

Tous veulent amuser, être divertissants; ils visent 
au succès si grand qu'eut Beaumarchais. Pour au- 
cun d'eux l'affaire n'est sérieuse. Nul ne semble pré- 10 
voir l'effondrement moral qui va se faire, la reine 
avilie, le trône ébranlé. Ils se disent : « Nulle vie 
n'est en jeu. Il n'y aura pas mort d'homme . . . Une 
femme tout au plus exposée, corrigée.)} 

Mais quittons l 'avant-scène. Que disait cette 15 
femme ? « La reine a reçu le collier. L'accessoire du 
collier, les petits diamants (inutiles pour elle, et dé- 
tachés par elle) ont été vendus par moi et mon mari 
à Paris et à Londres, sur l'ordre du cardinal, à qui 
nous en avons remis le prix, trois cent mille francs.» 20 

Rohan niait cet ordre, niait avoir reçu l'argent, ré- 
criminait, disant : « Vous avez vendu le collier.» 

Par là il se lavait de la vente des petits diamants; 
la Valois, selon lui, avait en même temps vendu les 
petits et les gros. 25 

Rohan, du même coup, lavait la reine et lui. Tout 
retombait sûr la Valois. 

Le premier pas évidemment que la justice avait à 
faire était de s'informer à Londres, d'obtenir par le 
ministère qu'elle y piit faire enquête, d'y envoyer des 30 
hommes sûrs. Le ministère, le roi, devaient s'y entre- 
mettre. Inexplicable énigme : rien de tel ne se fit !.. . 
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Le roi, le parlement, les ministres n'agissent pas. 
On se fie pour Tenquête, à qui? chose inouïe que ne 
croira pas l'avenir, on se fie justement à Taccusé 
Rohan et à ses gens. Un petit secrétaire de Rohan 
s est envoyé avec un capucin qui prétend être sur la 
voie, pouvoir diriger la recherche. 

Notons ce capucin, et admirons Georgel qui ma- 
nipulait tout cela. 

Si la fiction est poésie, création, Georgel fut grand 
10 poète et vraiment créateur. Il inventa des choses, il 
inventa des hommes. Il fit sortir de terre deux moines, 
amis de la Valois. C'étaient des Mendiants, de ces 
rôdeurs qui tout en demandant, flattant, mangeant, 
observent. A Paris, c'était un P. Loth,^ un minime,^ 
15 que la Valois sottement protégeait, à qui elle avait 
rendu un service essentiel, d'obtenir (par Rohan) 
qu'il prêchât à la cour. L'autre capucin. Irlandais, 
un P. Macdermot, son parasite à Bar, prétendit pou- 
voir désigner à quels marchands en Angleterre elle 
20 avait vendu le collier. 

La Valois a donné, publié minutieusement le 
compte des petits diamants qu'elle vendit pour le car- 
dinal, avec les noms, les dates et circonstances. 
Mais Rohan n'a pas publié l'enquête de son secré- 
25 taire, du capucin, sur le collier, sur cette énorme 
vente qu'elle aurait faite, sur le million et demi qu'elle 
en eût retiré, sur le placement qu'elle en eût fait, etc. 
Bonne ou mauvaise, la pièce rapportée par le ca- 
pucin était favorable à la reine aussi bien qu'à Rohan 
30 (faisant croire que la reine n'avait jamais eu le col- 
lier). Donc, on pensait qu'elle serait fort bien reçue 
des p-ens du roi, du procureur du roi, qui l'admettrait 
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les yeux fermés. On l'avait fait timbrer, viser à 
Londres par je ne sais quelle autorité. Cela ne disait 
pas grand*chose, n'impliquait nullement que cette 
autorité eiit jugé cette pièce, la donnât pour valable. 
L'autorité était peu attentive à Londres, si j'en juge s 
par tant d'histoires étranges, d'aventures, de dés- 
ordres, de meurtres, vols et violences, qu'on a données 
pour ce temps-là. 

Ce visa imposa fort peu aux gens du roi. L'œuvre 
du capucin leur parut très informe, infiniment sus- lo 
pecte, de fort mauvaise mine, et ils refusèrent de l'ad- 
mettre. 

Un tel refus méritait le respect. Forcer la main à 
la magistrature, l'obliger d'accepter une pièce véreuse, 
qui, si on l'acceptait, tranchait toute l'affaire, c'était 15 
chose indigne et énorme. Mais encore une fois cette 
pièce avait le grand mérite de couvrir à la fois et le 
cardinal et la reine. Les Rohan s'adressèrent au garde 
des sceaux, Mirpmesnil. Pouvait-il juger sur les 
juges, faire trouver blanc ce qu'ils avaient vu noir? 20 
Du moins ne devait-il examiner la pièce, et surtout in- 
viter les prétendus Anglais dont elle donnait le té- 
moignage, à venir s'expliquer eux-mêmes? Londres 
est-il donc au bout du monde ? Miromesnil ne fit rien 
de cela. Il força la justice. Ordre aux magistrats de 25 
trouver la pièce bonne et de l'employer! 

Une affaire engagée ainsi était bien claire d'avance. 
Les témoins qui d'abord avaient chargé Rohan, se dé- 
dirent, chargèrent la Valois. Et nul ne les reprit de 
leurs variations. Par exemple, Bœhmer et Bassange, 30 
les joailliers, eurent trois avis : d'abord contre Rohan, 
puis contre la Valois, longtemps après contre la reine. 
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Quatre ans après sa mort, en 1797, trouvant Georgel 
à Bâle, ils finirent par lui avouer que la reine n'avait 
rien ignoré de l'achat du collier. Et en effet eux- 
mêmes, sans cette garantie, auraient été bien sots de 

s livrer un pareil bijou. 

Le procès fut un jeu. Le cardinal parlait assis, 
en robe rouge et barrette rouge. On le stylait, le 
dirigeait. On écrivait avec respect. La Valois, au 
contraire, brisée et muselée, devait marcher comme 

10 on voulait. Si elle hasardait un écart, le greffier 
n'écrivait plus rien. Georgel lui-même avoue qu'on 
se garda d'écrire telle échappée qui lui venait. 

Rohan lui disant une fois : « Mais, madame, cela 
n'est pas vrai . . . ;» elle répondit en souriant : « Mon- 

15 sieur, autant que tout le reste. Depuis que ces mes- 
sieurs nous interrogent, vous savez que ni vous ni 
moi nous ne leur avons dit un mot de vérité.» 

Situation terrible. La reine aurait voulu qu'elle 
chargeât le cardinal. Était-elle libre de le faire? Un 

20 violent parti se formait pour Rohan. Les Condés^ 
mêmes venaient solliciter pour lui. Si la Valois avait 
osé parler contre, on aurait crié : « Blasphème I elle 
ment! ... Il faut la faire chanter y>^ (la mettre à la 
torture). La torture, que Necker^ voulut supprimer, 

25 avait ses partisans, pouvait être ordonnée encore. A 
Aix* (1780), avait paru l'apologie de la torture par 
Muyard de Vouglans, un président, membre du grand 
conseil. Le pape Pie VP avait consacré cet ouvrage 
par son approbation. Le roi en accepta la dédicace 

30 et maintint la torture jusqu'en mai 1788. 

Les parlements y tenaient fort. Ce que le juge 
avait de terrible (et de bien cher aussi), c'était cette 
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terreur, cet arbitraire énorme d'ordonner ou n'ordon- 
ner pas, ce qui, au fond, tranchait tout, faisait qu'on 
s'accusait soi-même. Que de saluts très bas, que de 
sourires des dames (d'autres faveurs aussi) au mon- 
sieur qui pouvait vous faire craquer les os ! 5 

Donc la Valois rusait, était sage, ménageait Rohan. 
Les amis de Rohan, la voyant désarmée, et n'osant 
se défendre, l'accablaient à plaisir, l'insultaient, s'en 
moquaient. On voulut voir jusqu'où cela pourrait 
aller. Cagliostro, par un mépris glacé, lui fit perdre 10 
enfin patience. 

Elle eut un accès effroyable de fureur et de déses- 
poir. Un chandelier était entre eux, elle le prit, 
et le lui lança à la tête. Scène sauvage dont on usa 
contre elle pour ne plus l'écouter du tout. On dit 15 
qu'elle était enragée, une bête féroce, qu'elle avait 
mordu son geôlier (ce qui pourtant se trouva faux). 

Ce qui achevait la Valois, c'est qu'elle avait contre 
elle non-seulement les amis de Rohan, mais les enne- 
mis de la reine, dont on la supposait l'agent. Ces 20 
ennemis, c'était tout le monde : 

I ° Le parlement, qui, forcé en décembre, dans un lit 
de justice,^ d'enregistrer les emprunts de.Calonne, en 
voulut^ à la cour, crut la frapper dans la Valois; 

2° Calonne, fort branlant, ayant décidément épuisé 25 
le charlatanisme, et sachant que la reine avait son suc- 
cesseur tout prêt, voulait la prévenir, l'avilir, s'il pou- 
vait, la flétrir, l'écraser dans sa créature la Valois. Il 
ne paraissait pas, mais travaillait le parlement par un 
tiers, Lamoignon (auquel il eût donné les sceaux). 30 

Le plus terrible pour la reine, c'est qu'à ce moment 
décisif, s'ébruitait le traité par lequel Louis XVI a'" '' 
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arrangé les affaires de Joseph II avec l'argent fran- 
çais. L'empereur, pour le mal qu'il avait fait aux 
Hollandais, exigeait qu'ils lui fissent réparation, lui 
payassent dix millions d'amende. La France en paya 
s la moitié. Utile arrangement pour éviter la guerre. 
Mais le public s'en indigna, le trouva bas et lâche, 
crut y revoir le temps où la France payait un tribut 
à l'Autriche. On rappela l'année 78, et les quinze 
millions, tant de fourgons d'argent qui partirent de 

10 l'hôtel des postes. On soupçonna la reine d'épuiser 
sous main le trésor. Et l'orage s'amassa contre elle. 
Cette haine tourna en amour pour Rohan. Par un 
effet bizarre, ce vieux devient tout à coup une idole. 
Sa cause devient celle du droit, de la patrie, des liber- 

is tés publiques. 

La cour amèrement regretta d'avoir tant ménagé 
Rohan. On revient à l'idée de l'attaquer par le point 
grave qu'on avait écarté, Vattentat à la majesté, à 
l'honneur de la reine. Pour cela, on voulait faire 

20 venir d'Angleterre un dangereux témoin, Lamotte, 
mari de la Valois. Plusieurs fois il avait couru le 
danger de la vie. L'ambassadeur français, ou plutôt 
les Rohan, l'auraient mieux aimé mort. Mais quand 
on vit l'affaire prendre si mauvaise tournure, la cour 

25 crut au contraire qu'on pouvait l'employer, faire té- 
moigner par lui de l'insolence de Rohan, de ses men- 
songes indignes pour faire croire qu'il avait les fa- 
veurs de la reine. La mystérieuse boîte d'écaîlle, 
la rose encadrée, d'autres choses, n'auraient prouvé 

30 que trop sa fatuité calomnieuse. L'irritation du roi 
aurait été au comble. Le public même n'eût pu que 
le trouver coupable. On eût pu demander sa tête. 
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Plan très bon, mais tardif ; Calonne le sut à temps, 
et, par son Lamoignon, il fit brusquer^ le jugement. 

Le procureur du roi avait conclu,^ pour toute peine, 
à ce que Rohan perdît la grande aumônerie, à ce qu'il 
fût blâmé, et demandât pardon au roi et à la reine, s 
Conclusion très molle et singulièrement modérée. 
Ses plus ardents amis n'avaient jamais nié qu'il n'eût 
été déplorablement indiscret, ne dût réparation. Mais 
rétat des esprits était si violent, si aveugle pour lui, 
qu'on ne pouvait plus faire justice; une foule exaltée lo 
de dix mille hommes assiégeait le palais. L'arrêt 
était dicté, et on le rendit tel : Rohan, absous, loué, et 
la reine accablée en sa créature la Valois, qui serait 
marquée et flétrie. 

Quand les juges sortirent, la scène fut extaordi- 15 
naire. Mirabeau, qui la vit, fut surpris, effrayé, de 
l'emportement de ce peuple; il en prit vaguement de 
sinistres idées de l'avenir. Ces furieux, non contents 
de crier, baisaient les mains des conseillers, se jetaient 
à genoux, presque en larmes, adoraient. Rohan ren- 20 
trant à la Bastille, la foule s'indigna; le sang aurait 
coulé, si lui-même Rohan ne les eût apaisés. Autre 
scène et plus folle: exilé par le roi, il vit, à son dé- 
part, tout Paris à sa porte, la foule se ruer dans ses 
cours, l'appeler au balcon. Il parut, et il la bénit. 25 

Qu'adviendrait-il de la Valois? Il n'était nulle- 
ment question de lui faire grâce, mais d'adoucir l'ar- 
rêt, de ne pas faire l'exécution publique, où sans doute 
elle crierait. La reine était embarrassée. En lui 
sauvant Texécution, elle affermissait le public dans 30 
ridée que c'était son agent et sa créature. En la lais- 
sant subir l'arrêt, elle faisait dire à la cabale ^ 
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r/osait sauver sa complice, que, par une hypocrisie 
lâche, elle se lavait en Timmolant. 

Elle était redevenue plus craintive, plus sensible 
peut-être. Elle eiit voulu qu'on n'exécutât pas (dit 
s Adhémar). Mais elle n'osa insister. Elle était en 
conseil sous les yeux de Vergennes, son adversaire 
secret, qui guettait ce qu'elle dirait. Le roi même, 
défiant^ et le cœur fort gonflé, aurait pu mal inter- 
préter un excès d'insistance. Vergennes dit sèche- 

10 ment que l'honneur de la reine exigeait qu'on suivît 
l'arrêt. Les ministres, moins le seul Breteuil, vou- 
lurent aussi l'éclat, bien sûrs qu'il tournerait contre 
la reine. 

Au roi de décider. Il est juge des juges. L'exer- 

15 cice du droit de grâce n'est rien qu'un second juge- 
ment qui implique certain examen. 

L'examen eût donné les résultats suivants: Point 
de faux; on n'imita pas l'écriture de la reine (Au- 
geard). Le vol très incertain, sans preuve de la pièce 

20 re jetée par les gens du roi. — Le vrai crime, c'était 
d'avoir supposé des lettres de la reine pour encoura- 
ger les folies dont la reine était accusée. 

L'arrêt était terrible. « Rasée, marquée et flagel- 
lée de verges !» — Et le supplice durait jusqu'à la 

25 mort. A la Salpêtrière^ où elle allait être jetée, ainsi 
qu'à Saint-Lazare,^ la règle était le fouet. A Bi- 
cêtre,* le fouet, jusqu'en 89, était donné même aux 
malades, au dire du docteur Cullerier. Maisons d'op- 
probre et de cruelle risée. La honte du châtiment 

30 d'enfance, loin d'inspirer la pitié, avait ce triste effet 
que la victime avait contre elle les rieurs. Beaumar- 
chais l'éprouva. Quoiqu'il n'eût rien subi, il en garda 
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la note. Ses succès, les millions qu'on lui paya, nulle 
réparation ne put effacer Saint-Lazare. Dès lors ii 
ne rit plus. Le coup de Louis XVI lui ôta pour ja- 
mais le rire. 

Mais la Salpêtrière était bien pire. Toute victime s 
un peu distinguée, d'autant plus était poursuivie, 
outragée. Qui ignorait cela? personne. L'autorité 
le voyait, le souffrait, de peur de plus grands maux. 
La Valois, avec un tel nom, avait bien plus à craindre 
dans cette sauvage république. lo 

Le sang royal au moins eût pu arrêter Louis XVI, 
le respect du passé, la mémoire d'Henri III. N'était- 
ce pas déjà une chose bien étrange, bien révolution- 
naire et de terrible égalité, qu'une Valois partit à 
réchafaud? Étrange imprévoyance! Qu'il était loin 15 
alors de prévoir qu'en sept ans les Bourbons à leur 
tour y suivraient les Valois. 

Il était cependant humain. On l'avait vu dans tous 
ses actes. On le voyait dans les touchantes instruc- 
tions qu'il donna en 84 à La Peyrouse^ pour le voyage 20 
autour du monde, recommandant d'épargner les sau- 
vages, et de leur faire du bien, de n'employer contre 
eux nos armes supérieures qu'à la dernière extrémité. 
Une seule chose pouvait faire tort à sa bonté, c'était 
sa sensibilité violente, emportée, pléthorique. Comme 25 
sa sœur Elisabeth, il débordait, crevait de sang. Son 
teint rouge, ses lèvres gonflées et ses gros yeux 
saillants, ne le disaient que trop. Facile aux larmes, 
il ne l'était pas moins à certaines fureurs dont il 
n'était pas maître. Ici, dans une affaire person- 30 
nelle, où son cœur, sa passion étaient tellement 
intéressés, où l'on put croire que la justice fut 
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aussi colère et vengeance, îl eût dû mieux ré- 
sister. 

L'exécution se fit, mais avec des précautions qui 
montrèrent qu'on craignait les cris de la patiente, des 

5 protestations, des fureurs. On prit l'heure matinale, 
six heures, pour qu'il y eût peu de monde. Point 
de Grève.^ Tout se fit dans la cour grillée du pa- 
lais.^ On rusa avec elle. Elle eût été un lion qu'on 
aurait mis moins d'adresse à la prendre. Elle était 

10 au lit. On lui dit qu'on la demande. Elle se lève 
en hâte. Dès qu'elle quitte sa chambre, on ferme la 
porte derrière elle. Et entre deux portes on la prend, 
on la lie, on l'entraîne furieuse vers la grille de fer 
qui de la Conciergerie^ fait passer dans la cour du 

15 palais. 

L'arrêt disait qu'elle serait fouettée. Elle lutte, 
quoique liée, se débat. Mais l'effroi domina la honte 
quand elle vit le fer rouge approcher . . . Elle se 
tordit d'épouvante, détourna, déroba l'épaule ... Le 

20 fer glissa, brûla le sein . . . 

Évanouie, anéantie, on l'emporta. Dans la voiture, 
reprenant connaissance, elle s'élança par la portière, 
voulant se faire écraser (Besenval, II, 173). 

Domptée, liée, rasée, vêtue du sale habit de la mai- 

25 son, elle passa les portes terribles, et se vit là dans 
cette ville de sept mille créatures. 

La Valois eut grand'peur quand elle fut lâchée 
dans le troupeau, quand elle se vit seule dans cette 
foule, faut-il dire de femmes? La plupart semblaient 

30 hommes, de traits durs. Une chose la sauva, c'est 
qu'on sut d'avance qu'elle était victime de la reine 
(Vie, II, 122). Elle leur dit: «La reine devrait être 
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à ma place.» Cela les adoucit. La supérieure, du 
reste, s'intéressa à elle et lui sauva le pire, la nuit. 
Elle la fit coucher à part, et cependant, la première 
nuit, elle essaya de s'étrangler (Besenvaî, II, 173). 

Dans quel état était la reine? Bien troublée, dit 5 
madame Campan.^ Je Ten crois. Car je vois revenir 
nadame de Lamballe,^ le bon ange des mauvais jours. 
Cette femme, si faible, fit la chose la plus courageuse. 
Elle entreprit d'aller au terrible hôpital, d'entrer dans 
cet enfer, d'adoucir la Valois, de lui fermer la bouche. 10 
Admirable imprudence! Mais comment croyait-elle 
être reçue, à ce premier accès de fureur et de haine, 
quand l'épaule lui brûlait encore? Le pis, c'est que 
la reine lui donna une bourse, crut que l'argent ne 
nuirait pas. 15 

Cela tout au contraire ferma la porte de la Salpê- 
trière. Madame Robin, la supérieure, fut indignée, 
foudroya la pauvre Lamballe de ce mot : « Elle est 
condamnée, madame, mais non pas à vous voir ! » 
(Guénard, etc.). 20 

La cour avait montré une étonnante .inconsé- 
quence:^ la frapper, et puis la laisser en vue dans 
un lieu tout public où elle exciterait l'intérêt. La 
prisonnière devint la curiosité de Paris, l'objet d'un 
vrai pèlerinage. Tout le monde y allait. On ne lui 25 
parlait pas; mais on la voyait dans les cours, mêlée 
à ce triste troupeau; elle semblait vouloir échapper 
aux regards, on la reconnaissait à sa désolation, à 
ses profonds gémissements. 

Elle avait touché tout le monde, les plus dures 30 
même, religieuses et prisonnières. Les religieuses, 
si sèches, faites à commander, à punir, devinrent 
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tendres pour celle-cî, et les aumôniers encore plus. 
Sa chambre fut ornée de portraits de saints, de mar- 
tyrs, d'images qui pouvaient la consokr et l'amener 
au repentir, Tadoucir et la désarmer. On lui disait: 
s « Écrivez à la reine, et elle vous pardonnera.» 

Elle était prise encore par un autre côté. Ses com- 
pagnes, si violentes, pour elle devenaient des agneaux. 
La Valois est trop fière pour dire comment elle y 
vivait. Ce qui est sûr, c'est qu'une certaine Angé- 

10 lique la protégeait, Taimait et la servait. Cela fondit 
son cœur, énerva ses rancunes. Elle faiblit, écrivit 
à la reine, et sans doute demanda sa grâce. 

Elle eut tout le contraire. On tie répondît pas. 
Mais on lui ôta Angélique, en la graciant. La gra- 

15 ciée fut désespérée, plus tard sacrifia son pays, sa 
famille, alla rejoindre la Valois. 

Celle-ci s'était donc humiliée en vain. Elle retombe 
à l'état sauvage. Une nuit, favorisée î>eut-être dt 
quelque religieuse, elle trouve moyen de s'échapper 

20 (11 sept. 1787). 

Comment? on ne le sait. Ce qu'on voit (dans Beu- 
gnot), c'est que la malheureuse, fuyant comme un 
lièvre, un renard, courant de nuit sans doute, alla 
à Bar-sur-Aube. Son aveugle instinct, l'idée fixe 

2$ qui avait dominé sa vie, la ramenait à son lieu de nais- 
sance. Sans but et sans espoir. Dans cette petite 
ville de province, qui aurait reçu la flétrie? Elle 
alla se blottir au fond d'une carrière. Là, la mère 
de Beugnot, se souvenant qu'elle avait dans les mains 

30 certaine somme, jadis laissée pour les pauvres par 
la Valois, eut le charitable courage d'aller la nuit 
lui porter cet argent dans sa caverne. Sans cela, 
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elle y serait morte de faim, n'eût pu passer en Angle- 
terre. 

Mais là même, de quoi vivrait-elle? Son indigence 
prouvait bien qu'elle n'avait ni eu ni vendu le collier, 
ni placé un million. Elle ne pouvait vivre que d'in- 5 
jures* à la reine. Je ne crois pas du tout que la cour 
lit été si sotte que de favoriser, comme on dit, sa 
fuite, qu'elle ait déchaîné elle-même cet être dange- 
reux qui brûlait de parler, et que les libellistes et les 
libraires de Londres ne pouvaient manquer d'ex- 10 
ploiter. 

n y avait à Londres, en tout temps, une manufac- 
ture de pamphlets, de libelles, fort lucrative et double- 
ment payée, et par le public curieux, et par la cour 
qui les craignait, travaillait à les supprimer. Très 15 
sottement sous la Du Barry, puis à l'avènement de 
Marie-Antoinette, on traitait avec ces faquins, et, 
chose encore plus sage, pour les marchés mystérieux, 
on employait les hommes les plus retentissants de 
France, un Éon' ou un Beaumarchais. En 1774, *o 
celui-ci court l'Europe, de Londres à Vienne, pour- 
suivant un libelle (l'Aurore) y avec mille aventures; il 
en fait un roman. Avec la même adresse, en 1787, la 
cour traite avec la Valois, pour l'empêcher de publier 
son Mémoire justificatif (corrigé, dit-on, par Ca- ss 
lonne). La bombe cependant éclata en 1788. 

Ce Mémoire, étendu, devint un véritable livre. Vie 
de l'auteur, en deux volumes in-8°. Nouvelle peur 
du roi, de la reine. Par une singulière imprudence, 
pour faire disparaître le livre, on envoie la personne 30 
la plus en vue, que suivaient les regards, madame de 
Polignac. L'édition entière est achetée. Elle périt 
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dans un four de Londres . . . moins un seul exemplaire 
que garda un de nos ministres et que la Convention 
a fait réimprimer. 

La Valois ou ses rédacteurs avaient dans le Mé- 
5 moire, d'extrême vraisemblance, mis un trait fort 
invraisemblable, romanesque et calomnieux (les ren- 
dez-vous nocturnes que la reine aurait donnés à Ro- 
han). Les libellistes à gage ne suivirent que trop 
cette voie. Encouragés sans doute, payés par des 

10 ennemis de la reine, ils firent de Marie- Antoinette, en 
quelques pages, une horrible légende, absurde, in- 
sensée, où elle est à la fois Messaline^ et la Brin- 
villiers,^ empoisonnant Vergennes et tout ce qui lui 
fait obstacle, donnant à tout venant Tarsenic et la 

15 mort-aux-rats. 

Il suffit de jeter un regard sur ces pages pour 
voir qu'elles' n'ont nul rapport avec les vraies publi- 
cations de la Valois. Pour mieux vendre, on y 
mit son nom. Elle eut beau protester, jurer que 

20 ce n'était pas d'elle. La masse passionnée avalait 
toute chose dans sa voracité crédule. Par contre, 
Burke^ et nos ennemis entreprenaient dès lors la 
canonisation de Marie-Antoinette. Les deux lé- 
gendes étaient en face et les deux fanatismes. La 

35 Valois risquait de nouveau d'être prise entre, écra 
sée, aplatie. 

Plusieurs fois, dès 1786, on avait essayé de tuer k 
mari. Combien plus elle avait à craindre ! Elle avait 
trente-deux ans. Elle eût voulu finir. Elle pensa 

30 plusieurs fois au suicide. 

Son mari, qui aussi a écrit des mémoires, dît que 
les Orléans voulaient l'enlever, la traîner à Paris, la 
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jeter à la barre de TAssemblée, au risque de la faire 
poignarder par les royalistes. 

Si Ton eut cette idée, les royalistes avaient intérêt à 
la prévenir, donc, à l'assassiner avant Tenlèvement. 

Elle était entre deux dangers. 5 

Elle était seule (le mari à Paris) dans ce noir infini 
de Londres, alors à peu près sans police. Pas de se- 
cours à espérer. Et elle n'aurait pas été quitte pour 
la mort. Elle avait un sort effroyable à attendre. Si 
Damiens,^ pour une égratignure au roi, fut tenaillé, lo 
que n'eût-on fait à celle-ci? Quelle fête c'eût été 
pour nos enragés (si atroces, de Vendée,^ de la ter- 
reur blanche^), quel joyeux carnaval, de l'enlever 
dans quelque maison sûre, de s'amuser du monstre, 
de la faire lentement mourir!... Telles étaient du is 
moins ses terreurs. 

Un soir, trois ou quatre coquins entrent chez elle 
et lui apprennent qu'elle doit venir avec eux, que l'un 
d'eux a juré sur l'Évangile qu'elle lui doit cent gui- 
nées, et que, selon la loi de ce pays de liberté, il va 20 
l'emmener chez le juge. Elle leur verse à boire, par- 
vient à se sauver dans la maison voisine, s'enferme 
dans une chambre du troisième étage. Les entendant 
monter, et décidée à tout pour ne pas tomber dans 
leurs mains, elle se pend par les mains au balcon. La 25 
porte de bois blanc éclate. Ils entrent . . . Elle lâche 
tout, elle tombe . . . Assommée et brisée . . . bras et 
cuisse cassés, un œil hors de la tête, et l'épine rom- 
pue . . . Elle mit trois semaines à mourir (Mém. de 
Lmnotte, 199; édit. Lacour, 1858). 30 



NOTES 



LA DÉCOUVERTE DE L'ITALIE 

The Italian expédition of Charles VIII. is highly important 
in the hîstory of the intellectual development of Europe. It was 
undertaken for political motives, which failed of success, but its 
contingent results were far-reaching. The king had fed bis imagi- 
nation upon the prospects of a conquest from the Spanish house, of 
Naplea, upon which his family had indirect claims, and of Constan- 
tinople which, some years before (1453)» had been captured by the 
Turks. The internai dissensions of Italy favored his advance and 
he soon reached Naples. But almost immediately foes rose bebind 
him, and he was obliged to retrace his steps in haste without ac- 
complishing any permanent results. The importance of the ex- 
pédition lies, however, in what Michelet calls the "discovery" of 
Italy. The Renaissance had brought about in Italy intense intel- 
lectual and artistic activity, coupled, it is true, with great social 
and political corruption. The intellectual development of France, 
for various reasons, had b%en much slower, so that the country was, 
in spite of fréquent commercial intercourse with Italy, still under 
the sway of mediaeval ideas. It was the expédition of Charles VIII. 
which created a tremendous reawakening, so that the first encoun- 
ter of the French army with the wonders of the South was like the 
discovery of a new world. From that moment the transformation 
of France begins. 

A list of books, even in English, dealing with this great period 
would be beyond the scope of this work. Symonds' Renaissance m 
Italy is very interesting. Villari's Savonarola (translated into Enf^- 
lish) is a much more detailed account of one part of the subject. 
Those who wish for a view of the times treated in fiction may lurn 
to George Eliot's Ramola and Harriet Beecher Stowe's Agnes of 
Sorrento, 
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IIO NOTES IF. 1-4 

Pagre 1. — I. Charles VIII, King of France from 1483 to 1498- 

2. barbares. To the Italians, as to the ancient Greeks, ail who 
did not belong to their own civilization were barbarians. 

3. provençales, from Provence^ a région or province of Southern 
France, of which the name still persists, though it now applies i.) 
no actual government. Distinguish Provence irova. pravitice, 

4. maison d'Anjou. René of Anjou succeeded to the throne c f 
Naples in 1435 as the heir of Joanna II who had previously adopted 
Alfonso of Aragon. In 1442 Alfonso expelled René. The Freiieh 
kings tried to justify in part their invasions of Italy as heirs to the 
claims of René. 

5. Charles le Téméraire, duke of Burgundy (died 1477). 

6. Charles Vil reigned from 1422 to 1461. 

Page 2. — I. nerf, sinew (not "nerve**). Thus nerveux usual- 
ly means "muscular," "strong." 

2. pour hère means because. 

3. de pointe et de taille, eut and thrust 

4. Gascons. The inhabitants of Gascony, in the South of 
France, are quick and excitable. 

5. Guichardin. Francesco Guicciardini (1483-1540), Italian 
historian. 

Page 8« — I . cheyau-légers, light horse^ consisting of young 
men of rank and position. The form ought to be chevaux-léger s ; 
it is an old survival. 

2. Azincourt. The battles of Agincourt (141 5) and of Poitiers 
(1356) were great Fnglish victories. 

3. bandé au rouot, bent or stretched with a wheel. 

4. pourpre, in French means " deep-red " more of ten than it does 
•* purple, " and is usually to be so translated. 

5. à l'italienne, i.e., à la façon italienne, 

6. Les Alpes s'étaient abaissées. Cf. the saying of Louis XIV. 
when he made a French prince king of Spain: // n^y a plus de Py- 
rénées. 

Page 4, — I. Anne de France, better known as Anne de Beau- 
jeu, who had been régent during the king's minority. 

2. Louis XI, reigned from 1461 to 1483, predecessor of Charles 
VIII. 
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3. seccnder. The t is pronounced as a^. 

4. Otrante, Otranto^ in South Italy, at the mouth of the Adri- 
aiicy now merely a fishing village. It was once a great port 
of communication between Italy and Greece. It is the scène of 
liorace Walpole's " Castle of Otranto," famous as a precursoi cf 
the mediaeval novels, made celebrated by Scott. 

5. Ferdinand et Isabelle. Ferdinand of Aragon and IsaLella 
of Castile (the patroness of Columbus). 

6. gendarmerie, heavy soldiery, Distinguish this obsolète mtan- 
ing from the modem one of "police." 

Pagre 5. — I. Je n'en puis plus, I am tired ont, 

2. Je ne sais plus que dire. Note that the que is not part of 
the négative construction ne que, " only," as in the following sti^- 
tence, il ne me reste qu^à pleurer, 

3. Quinet, French historian (1803- 187 5). 

Page 6. — I. fîavonaiole. Savonarola, great Italian preacher 
(i 452-1 497), won for a time tremendous ascendancy over the 
people of Florence, who, however, became tired of him and allo^ved 
him to be burned alive as a heretic. 

2. Michel-Ange. The ch is pronounced as a ^, though in the 
simple name Michel it is pronounced sh. 

3. Comines. Philippe de Commynes (1447-1 511), historian and 
chronicler of the times of Louis XI. and Charles VIÏI. 

4. Machiavel. Niccolo Machiavelli (1469-1527), great Italian 
historical and political writer, best knovvn by his theory that the 
end justifies the means (a " Machiavellian policy "). The ch is pro- 
nounced as a k. In the derivatives, however, machiavélique, ma- 
chiazélisme, etc., the ch is usually pronounced sh, 

5. verbe, word, 

6. Sixtine. The great frescoes, including the Last Judgment, 
in the Sistine Chapel at the Vatican. 

7. Joachim de Florès, Cistercian abbot and mystic theologian 
in Italy (born about 11 30, died about 1202). 

Page 7. — I. vignes, î/ï7/aj. 

2. Romagne, etc. Romagna and the Abruzzi, provinces of 
western Italy. 

3. Lucqucs, Lucca, 
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4. crescendOi progressive increasé. 

5* EtBt, tbe colosse fumtint de Sieile below. 

Page 8« — I. Toscane, Tuscany, 

2. solennité, pronounce so-lorni-ié. 

3. se résume, is summed uf* Distinguish from tbe English " ^ 
résume." 

4. faillit, came near. 

Page 9. — :. Sismondi, historian of Swiss origin (T773-1S42). 

2. conseil des Dix, autocratie governing body at Venice. 

3. la yille de la banque. The Medici family, rulers of Flor 
ence, had been rich bankers. The three balls of modem pawn- 
brokers are said to be derived from the three balls on the arms ot 
the Medici banking family. 

Page 10* — I. archange, ch pronounced as a >&. 
2. Ferdinand. Ferdinand II. and Âlfonso IL, kings of Naples. 
3« Alexandre VI, the infamous pope, Koderic Borgia, luled 
1492-1503. 

I 

Page 11. — I. sacré collège, of cardinals. 

Page 12. — I. soties. A sotHe or sotie was a play, with a 
political or a moral meaning. It was much in vogue at the end of 
the Middle Ages. 

2. Mazimilien. Maximilian of Austria, «^mperor of Germany, 
reigned 1 493-1 519. 

3. Gilles, a clownish and cowardly character of the French 
théâtre; but not, as Michelet implies, under this name, in the 
théâtre of the late Middle Ages. 

4. assista, was présent. Do not translate "assisted." 

5. Ludovic, the usurper of Milan. 

6. Fomoue, the battle of Fomovo, 

Page 18« — I. Le 6 juillet, etc. This archaic passage will be 
quite clear, if it be remembered that y of ten stands for the modem 
I and that oi in the imperfect ending represents modem ai* 

2. Hieronyme,y>r^m^ (Hieronymus). 

3. Mantoue, Mantua, 

4. beau jeu, a fine chance. 

Page 14. — I. Trivulce, Trivulzio. 
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2. donnènst des lasces, used th^ir lanus, 

3. bâtard de Bourl)0% Mathieu de Bourbon (1505)» o«« ^ the 
chief gênerais of the Italian expeditÎQlU 

«f, parenta, kinsmen^ 

Pagre 15. — I. feux de joie, bonfires. 

2. touctié barre. TQucker barre = to arrive and départ again 
immediately ; to return home directly. 

Pa^e 16. — I. Vinci, Leonardo da Vinci (1452-1519). 
2. scolastique, of mediaeval philosophy. 

Pagre 17. — i. 89. 1789, year of the fall of the Bastille, date 
of the beginning of the French Révolution. 

LE CAMP DU DRAP D*OR 

The interview of the Field of the Cloth of Gold hetween Francis 
I. of France and Henry VIII. of £ngland was the occasion of a tre- 
mendous display and pageantry \yhich was made much of by the 
artists and writers of the day and has always been considered one 
of the picturesque incidents of history. The three great monarchs 
of Europe were Charles V., recently elected emperor of Germany 
(1519), and Francis I. and Henry VIII., both of whom had intrigued 
to win the élection. Charles and Francis had been the most deter- 
mined rivais, and their hostility continuing after the élection of 
Charles, both aimed at the friendship of Henry of England, who 
thus seemed in a position to become thearbiter of Europe and hold 
the balance of power. To procure this resuit was the aim of 
Henry *s minister, Wolsey. The meeting at the camp du drap d*or 
(1520) was for the purpose of bringing together Francis and Henry. 
Unfortunately Henry was offended by the other monarch. 



Page 18. — I. l'empereur. The emperor Charles V., emperor 
of Germany from 1519 to 1555. Note that this ruler is always 
called Charles-Quint, Cf. the pope Sixte-Quint. 

2. François I» reigned in France from 1515 to 1547. 

3. à même, in a position, 

4. Anvers, Antwerp, 

5. Bourgogne, Burgnndy, 
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Pagre 19. — I. Wolsey, great minister of Henry VIII. 

2. Bruxelles, Brussels. The x is pronounced ss, 

3. constitution de rente, annuiiy, 

4. Amboise. The cardinal of Amboise (1460-1510), minister of 
Louis XII. 

5. Léon X, son of Lorenzo de'Medici (151 3-1 521), pope of the 
Italian Renaissance. 

Pagre 20. — I. Philippe le Bon, duke of Burgundy (13c 6- 
1467). 

2. Henri V, king of England (i 388-1422), took Paris. 

Page 21« — I. Légende dorée, the Golden Legend, lives of the 
saints. 

Page 22. — i. Claude de France, wife of Francis I. 

2. Foiz, province of Southern France, included in the modem 
department of the Ariège. 

3. Louise de Savoie, the masculine mother of king Francis I., 
important in the diplomatie history of the period. 

4. connétable de Bourbon (i 490-1 527), famous gênerai who 
af terwards deserted from Francis I. 

Page 2é« — I. César Borgia, son of Alexander VI., is supposed 
to hâve died from the effects of a poison he had prepared for 
another. 

2. Jean sans Peur, duke of Burgundy, who brought about the 
murder of the duke of Orléans and caused a dreadful feud, was 
himself treacherously murdered (141 9). 

3. Duprat, preceptor of Francis I., chancellor and cardinaJ 

(1463-1535)- 

4. politique. Distinguish politique^ fem., from politique^ masc 

Cf. supra, 1. 3. 

Page 26. — i. Richard m, reigned from 1483 to 1485. 
2. la sœur du roi, Marguerite de Navarre, an important char- 
acter in French literature and in the intellectual life of the period. 

Page 27. — i. Holbein, celebrated painter (i 495-1 554), espe- 
cially famous for his portraits. 

2. bourreau. Anne Boleyn was beheaded in 1536. 

Page 28. — i. l'emportait, outstripped kim. 
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Pa^ 29. — I. Douvres, Dover, 

2. Ypswichy Ipswich, 

3. lui sut gré| was grateful to htm. 

Page 30* — I. conclaye, for the élection of pope. 



LA CONSPIRATION DE CINQ-MARS 

The story of Cinq-Mars is sufficiently dramatic and tragic to 
hâve been the subject of a famous novel by Alfred de Vigny. 
Cinq-Mars was a fairly insignificant young nobleman whom the 
ipinister, Cardinal Richelieu, favored and helped to greatness in 
the hope through him the better to control Louis XIII. At the 
âge of nineteen Cinq-Mars had become one of the most important 
men in the kingdom. £ither still f urther to forward his ambitions 
aspirations and supplant Richelieu or because he honestly felt he 
could not serve two masters, Cinq-Mars tumed against Richelieu 
and conspired against him by planning a secret treaty with Spain. 
The king's brother, Gaston, was involved in this conspiracy, and 
the king was not utterly foreign to it. It was, however, discovered 
by Richelieu. The king and Gaston, in a cowardly way, aban- 
doned Cinq-Mars, who, with his friend de Thou, guilty only of not 
having denounced the plot, was made a scapegoat for the others. 
They were both beheaded in 1642. Alfred de Vigny *s novel is an 
interesting though inaccurate narrative of the whole affair. There 
is a historical study of the case, La Conjuration de Cinq-Mars^ by 
Mlle. J. P. Basserie. 

Page 81. — I. Cinq-Mars. Neither the q nor the s should be 
sounded. 

2. mademoiselle de Hautefort, a favorite of Louis XIII. 

Pagre 82. — i. Marais, the fashionable quarter of Paris, now 
muoh run down. 

2. esprits forts, scepHcs, 

3. Hesdin, city in the north of France, near the Belgian f rontier. 

4. Saint-Simon, favorite of Louis XIII., father of the more 
famous author of memoirs. 

5. Baradas. François de Baradat, for a brief moment a favor- 
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Ue of Louis XIII., but quickly dropped. Fùrtutu de Baradat =■ 
epkemeral prosperity. 

Page 33. — i. Lafayette. Mlle, de La Fayette succeeded Mlle, 
de Hautefort in tfae favor of Louis XIII. 

2. né yieuz. Michelét applies this epithet also to Charles V. 
in an earlier volume of his history. 

3. bouts rittiés, rhyiâes given as conclusion of verses ta be 
filled ou t. 

4. Cynis. Cinq-Mars, who was beheaded in 1642, must hâve 
found it difficult to read Mlle, de Scudéry's Artamène ou le Grand 
Cyrus^ which was noc published till 1649 1 

Page 34. — i. Saiiit-^rmaia, one of the abodes of royalty, a 

few miles from Paris. 

2. place Royale, now fUte des Vosges, in the fêuirtUr du 
Marais. 

3. nielles, lady's sélect gathering or circle ; correi^oiids to the 
more modem institution known as a salon, 

4. petit Jean de Saintré. The novel of Le petit Jehan de Sain- 
tri et là dame des èelles cousines, by Antoine de la Salle (fifteenth 
century), describeâ the love of a young squire for a fair lady mote 
yersed than himself in the ways of the world. 

5. aTait beau. Avoir beau = ** to do a thing in vain>" 

6. Rueily between Paris and Saint-Germain. 

7. ArraSy city in the north of France. 

%. un cheyal tué, as Bucephalus, the herse of Alexander, vms 
killed in a battle against Porus. 

9. Marie de Médicis, the widow of Henry IV. and queen- 
mother. 

10. la Cheyreuse, energetic but unscrupulous lady of tbe court 
of Louis XIII. 

Page 35. -^i. Reims, SAeims, city «n eastern Fi-ance where the 

kings were formerly consecrated. 

2. Palatine, Anne de Gonzague, princess Palatine, sister of 
Marie de Gonzague, who intrigued with Cinq-Mars. 

3. le duc de Bouillon, one of the important genemls of the 
reign, brother of the still greater Turenne. 

4. L'empereur, i. e., of Genaany. 
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5. le cotâte de Soissons, one of the arch-conspirators against 
Richelieu. 

6. Oondi (161 3-1 679), better known as the Cardinal de Retz, 
boisterous intriguer, author of famous memoirs. 

Page 86. — i. Gustave-Adolphe, kirig of Sweden (1611-1632), 
" Uled at the battle of Liitzen, which he won from the Austrians. 

2. Mirame. Richelieu was ambitious to be an author, and had him- 
v^elf helped in the composition of his plays by prominent writers. 

Pagre 37. — I. Palais-Cardinal, now Palais-Royal. 

2. c'était fait, it was ail over witk, 

3. Dauphin, the heir-apparent to the throne. 

4. Henri V, king of England, died in France in 1422; Charles 
VI., king of France (i 380-1 422). 

5. Fontrailles, a partisan of Soissons, conspired against Riche- 
lieu; agent for Cinq-Mars and the other plotters; wrote the Kela^ 
tions de PontrailUs, 

6. Gaston, Gaston d'Orléans, brother of the king, usually called 
Monsieur, 

Page 88» — i. Troisville. M. de Tréville, as much a scholar 
as an off icer. 

2. Port-Royal, famous monastery ; important in the history of 
French literature because of the intellectual attainments of some 
of its inmates. 

3. Monsieur = Gaston d'Orléans, see above. 

4. Auguste de Thou allowed himself to be involved into Cinq- 
Mars' conspiracy because he did not feel able to betray his friend. 

Page 89. — i. intéressé, selfish, 

2. robe, the mark of the légal man. 

3. (jerson, French theologian (i 363-1429), The French bave 
claimed him as the author of Imitatio Christi. 

4. parlementaires, connected with the parlement or court. 

5. présidents, presiding judges. 

6. Vincent de Paul, renowned for his charity, afterwards can- 
onized (i 576-1 660), 

Page 40. — I. Waldstein, Wallenstein^ German brigand and 
leader of marauding armies. Cf. Schiller's Wallenstein, 
2. Gallas, one of the chtef lieutenants of Wallenstein. 
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3. Jean de Werth (i 594-1654), gênerai in the Austrian and 
Bavarian service. 

4. Rocroy, victory of the French over the Spaniards in 1643. 

5. Loudun, scène of the revolting witchcraft-trial of Urbain 
Grandier, at the instigation of Richelieu, in 1634. 

6. Condé (i 588-1646), not to be confused with the great Condé, 
one of the greatest French gênerais, his son. 

Pagpe 41. — I. Les grands militaires; the most important of 
this list are Harcourt and Gassion. 

2. Sedan, on the eastern frontier, later the scène of the defeat 
of the French by the Prussians in 1870, which caused the fali of 
the empire. 

3. Anne d'Autriche; Anne of Austria, the wife of Louis XIII., 
was a Spaniard. 

4. mf&ntdf prtucgss. 

5. Perpignan, a city in the south of France; le Roussillort^ ta 
Catalogne^ provinces between France and Spain. 

6. Janséniste, a religions sect of an austère character. 

7. Retz, the Cardinal de Retz, see above (Gondi). 

Page 42. — i. Blois, that is to say, much to the northeast of 
Lyons which is on the Rhône. Blois is on the Loire. 

2. Narbonne, to the north of Perpignan (mentioned above), 
near the Mediterranean. 

3. Tarascon, on the Rhône, near its mouth. 

4. Brouage, a town on the west coast, formerly of importance, 
but now in decay because of surrounding marshes. 

5. Prince d'Orange, William of Orange, father of William III. 
of England. 

Pag^ 43» — I. Brienne, Lomënie de Brienne, minister of Louis 
XIII. and Louis XIV. (i 594-1666). 

2. Mazarin, an Italian, who became cardinal and, after Riche- 
lieu's death, minister. 

3. Montglat, French historian and author of memoirs, d. 1675. 

Page 45. — i. Grève. The place de Grève ^ where criminals 
were executed. 

Page 46. — i. fins de non-recevoir, légal exceptions, 
a. Marca, historian, judgeand priest (i 594-1662). 



I 
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L'AFFAIRE CALAS. 

The rehabilitation by Voltaire of the memory of the wrongly 
convicted Protestant Calas is a dramatic incident in French history. 
Of late years the unjust condemnation of Calas bas been often 
quoted as a pàrallel to the récent Dreyfus case. See Raoul Alliei's 
Voltaire et V Affaire Calas, which originally appeared in the Revue 
U Paris (Jan. 15, 1898)» or the more elaborate: Coquerel, /fa» 
Calas et sa famille. 

Pagre 48« — i. Toulouse, a city in the south of France. 
2. Languedoc, province of southern France. 

Pagre 49i — i. Caton; Cato of Utica, who spent his last night 
reading Plato's Phœcb, and then stabbed himself. 'When his frîends 
Jressed his wounds he tore off the bandages. The death of Cato 
bas been a famous literary subject. 

2. Plutarch, biographer and philosopher, in the first century 
A.D., author of Lives of Famous Greeks and Romans, ** Plutarch 's 
men " are stoics. 

Pagre 50. — I. Montaigne, French philosopher and essayist 

(1533-1592)- 

2. Gresset, French writer (1709-1777), author of plays. 

3. Saint-Domingue, in the West Indies. 

4. claie. The bodies of suicides were dragged in disgrâce 
upon a hurdle. 

Paçe 51* — I. capitoul, title of the mayor and aldermen of 
Toulouse. 

2. juges d'instruction, the French magistrates charged with 
drawing up (instruire) a case to décide if it shall corne to trial. 

Pagre 52. — i. Saint-Barthélémy Toulousaine. Toulouse was 
always a home of reaction and religions persécution. The genuine 
massacre of St. Bartholomew, in Paris, was in 1572. 

2. Albigeois. The massacres of the Albigenses in the south of 
France took place in the early thirteenth century. 

Pagre 58* — i. Calvin, chief of the most important sect of 
French Reformers (i 509-1 564). 
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Pagre 54* — i. Voltaire, one of the greatest of French writers 
and philosophera (i 694-1 778). 

2. Tertullien, great theologian of the early Church (160-245). 

3. Augustin, SL Augustine (354-430). The allusion is to the 
saying credo quia absurdum, 

4. Rochette, a young Protestant minister, arrested in 1761 by 
some Catholics and condemned to death. 

Pagre 55* — i. Rabaut (171 8-1 794), famous Protestant minis- 
ter, who devoted himself chiefly to ministrations in the mountain 
wildernesses. 

2. Génèye, the headquarters of Calvinism and of Protestant- 
ism. 

3. Nîmes, in the south of France, near the mouth of the 
Rhône. 

Page 57* — i. Richelieu, grandnephew of the cardinal, marshal 
of France (i 696-1 788). 

2. Choiseul, minister of Louis XV. (i 719-1785). 

Page 5S« — I. lettres de cachet, king*s warrant of imprison' 
ment 

2. Saint-Florentin. The comte de Saint-Florentin became duc 
de la Vrillière in 1770. 

3. Versailles; the palace built by Louis XIV. is now a na- 
tional muséum. 

4. dragonnades, name given to persécutions of the Protestants 
under Louis XIV., when the massacres were carried out by dra- 
goons, 

5. lui, not a pronoun; past participle of luire. 

Page 69« — i. Femey, home of Voltaire, le patriarche de 
Femey, 

2. D'Alembert, French author and philosopher (171 7-1 783). 

3. Mademoiselle Lespinasse; Mlle, de Lespinasse, a leader of 
one of the eighteenth century salons, author of well-known letters. 

4. Rousseau, Jean- Jacques Rousseau, famous emotional French 
writer (171 2-1 768). 

5. Toulon, seaport on the Mediterranean, long the headquarters 
of P'rench pénal galleys. 
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Page 60* — T; Saint-Michel, famous abbey and former monas- 
tery on a rock off the Norman coast, surrounded by quicksands. 
Many political prisoners were shut up there. 

2. Loyola, the founder of the Jesuits. This sentence is not to 
be taken literally. Chauvelin attacked the Jesuits. 

3. Emile, a work by Rousseau. 

Pagre 61» — I. Fréron; well-known journalist, who had many 
'^uarrels with Voltaire. 

Pag^ 62* — I. Céyennes, mountain-range of the centre of 
France. 

2. bureau des cassations, for the annulment or quashing of 
verdicts given by an inferior court. 

3. le grand roi, Louis XIV. 

4. Lebrun, painter (j; 61 9-1 690). 

Pag'e 68. — i. signification, Z^^^/ xf^/!rV^. 

LE COLLIER DE LA REINE 

The affair of the queen's necklace, insignificant as it seems in 
itself, may well be looked upon as one of the determining causes, 
coming after so many others, of the French Révolution. The facts 
of the case are thèse : A band of adventurers, led by la Valois, 
tried to get possession of a highly valuable necklace by making 
the rich and dissolute Cardinal de Rohan (in love with the queen) 
believe that Marie- Antoinette wished him to buy it for her. When 
it was necessary to pay for the jewels the matter became public, 
and rétribution fell upon the guilty. The foes of the queen (who 
was innocent) tried to incriminate her, and Michelet takes sides 
against her. Marie-Antoinette was, indeed, a most unfortunate 
woman. She encountered jealousy and suspicion from the time of 
her arrivai in France. Although she herself wrote to her brother 
Joseph IL: Enfin, mon cher frère, je suis maintenant Française 
avant d^être Autrichienne, yet the French people, to whom Austria 
was the hereditary foe, never forgave her for being an Autri- 
chienne, It was a part of the policy of Maria Theresa and Joseph 
to bring about a rapprochement between Austria and France. 
Marie-Antoinette's marriage was a step towards this end. As an 
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Austrian the queen favored the plan. Hence her nationality be- 
came a cause for charges on the part of her f oes (to which Michelet 
is far too ready to give ear). 

Unfortunately, to Marie-Antoinette's ill-luck must be added cer- 
tain faults of her own, which may well be pardoned in the thought- 
less young girl of fif teen who came to France to be the Dauphin's 
bride : she was, until she knew better, inconsiderate, coquettish and 
sarcastic. In this way she became disliked by the court of jealous 
and intriguing men and women who could not forgive her for pre- 
ferring others to themselves. The gossip of thèse people gradually 
spread until it became fierce and brutal calumny, until a woman of 
the best intentions became to the scandal-mongering multitude the 
embodiment of ail that is hateful. 

The delight of thèse people over such a titbit as the affaire du 
collier may be imagined. Marie-Antoinette's réputation never 
recovered, and to this day writers may be found, among them 
Michelet, to blâme her for that of which she was innocent. For 
the truth of tbe foUowing narrative is open, as so many of Miche- 
let*s statements, to attack. It may be said, in the strongest terms. 
that no direct évidence whatever can be brought to prove Marie- 
Antoinette guilty of any connection at ail with the fraudulent 
purchase of the diamonds. The évidence against her is entirely 
that of lying intriguers anxious to save themselves or their f riends. 
Michelet's own " conclusive argument " is a mère inf erence. Ail 
the most récent writers on the question acquit the queen. The 
latest work on the subject in France is a séries of articles in the 
Revue de Paris (1900-01) by F. Funck-Brentano. The whole affair 
is elaborately told for English readers in "The Story of the Dia- 
mond Necklace," by Henry Vizetelly. Carlyle has written essays 
on the diamond necklace and the Cardinal de Rohan. The story 
has more than once been brought into literature. Mention need 
be made only of Alexandre Dumas' novel Le Collier de la Remc 
and Goethe's Der Grosskophta, The foUowing characteristic pas- 
sage from Carlyle's French Révolution may be read as a counter- 
spasm to Michelet: 

" Or consider that unutterable business of the Diamond Necklace. 
Red-hatted Cardinal Louis de Rohan; Sicilian jail-bird Balsamo 
Cagliostro ; milliner Dame de Lamotte, * with a face of some piq- 
uancy': the highest Church Dignitaries waltzing, in Walpurgis 
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Dance, with quack-prophets and pickpurses; — a whole Satan's 
Invisible World displayed; working there continually under the 
daylight visible one; the smoke of its torment going up foreverl 
The Throne has been brought into scandalous collision with the 
Treadmill. Astonished Europe rings with the mystery fpr nine 
months ; sees only lie unfold itself f rom lie ; corruption among the 
lof ty and the low, gulosity, credulity, imbecillity, strength nowhere 
but in the hunger. Weep, fair queen, thy first tears of unmixed 
wretchedness I Thy fair name has been tamished by f oui breath ; 
irremediably while life lasts. No more shalt thou be loved and 
pitied by living hearts, till a new génération has been bom, and 
thy own heart lies cold, cured of ail its sorrows." 



Page 65. — i. Galonné, minister of I^ouis XVI. (1783-87), un- 
successful in his administration. Hesaid: Ce qui est possible est 
fattf ce qui est impossible se fera, The queen disliked him. 

2. Mesmer, a German physician, who in 1766 enunciated the 
theory that the heavenly bodies diffuse a subtle influence which 
acts on the nervous System. The doctrine of mesmerism or animal 
tnagnetism had a revival about the middle of this century. 

3. à dépenser, by spending, 

4. Joseph II, emperor of Austria, brother of Marie-Antoinette. 

5. Escaut, the Scheldt, a river rising in France and flowing into 
Belgium. 

6. Kaëstricht, a town of HoUand on the Maas. 

7. Mense, a river of France and Belgium which becomes the 
Maas on entering HoUand. 

8. Frédéric, Frederick the Great, king of l^russia, reigned 
1 740-1 786. 

9. Vergennes, minister of foreign affairs. 

Page 66* — i. brouillée ayec lui, on bad terms with him, 

2. la Polignac, the comtesse de Polignac, a favorite of the 
queen. 

3. Loménie (i 727-1 794), politician and financier, opponent of 
Calonne. 

4. Rohan, the Cardinal Louis de Rohan (i 734-1 803), Grand 
Almoner of France, high in social, literary and ecclesiastical posi- 
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tion; rich, pompous and conceited; aimed at winning the good 
grâces of the queen (who despised him) and thus becamf the chief 
dupe of the affair of the necklace. 

5. Strasbourg, important city on the Rhine, formerly in France, 
now in German territory. 

Page 67.— -i. Saint Vast. The abbey on Saint Vast or Saint 
Waast of Arras belonged to the cardinal. 

2. Gnéménée. The cardinal proudly remarked: "Only a king 
or a Rohan could fail on such a grand scale." 

3. Georgel. The Abbé Georgel, the cardinales active secretary 
and vicar-general, author of memoirs containing one of the narra- 
tives of the affair. 

4. Ramond. Ramond de Carbonnières (1755-1827), secretary 
of the cardinal, afterwards a distinguished writer and public man, 
author of Observations faites dans les Pyrénées (1789) and Voyages 
au Mont Perdu (i^i), Jefferson tried to persuade him to corne 
to America. 

5. Cagliostro. Joseph Balsamo of Palermo, called Coimt 
Cagliostro, a charlatan who made his way to success by impudent 
frauds and lies. One of the important actors in the affair. 

6. Eprémesnil. Duval d' Eprémesnil, magistrate and politi- 
cian, executed in 1 794. 

7. rêves royaux. The arrogant motto of the Rohans was Roi 
ne puiSf prince ne daigne y Rohan suis, 

8. Bretagne, Brittany. 

9. les CapetSy the descendants of Hugh Capet, who reigned 
from 987 to 996. The Bourbons were a younger branch which fol- 
lowed the Valois Une in 1589 with Henry IV. Louis XVI., con- 
demned under the name of Louis Capet, was a Bourbon. 

xo. sang des Valois. Jeanne de Saint-Remi de Valois de la 
Motte, born 1756, the chief actress in this narrative, was descended 
from King Henry II. of Valois by a branch which had fallen inio 
poverty and disgrâce. 

Page 68. — i. à coup sûr, assuredly, 

2. quelles qu'aient été, whatever may hâve been, 

3. Beugnot, a young fellow-townsman of Madame de la Motte, 
who afterwards became prominent in politics and wrote memoirs 
which are among the authorities for the study of the case. 
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4. Charles d'Orléans (i 391-1465), poet of the royal house, for 
many years prisoner in England, father of Louis XII. 

5. Marguerite. Micheiet makes a slip hère. Marguerite de 
Navarre, poet-sister of Francis I. alluded to hère, wrote, not the 
Cent nouvelles nouvelles^ but the Heptatnéron, a somewhat similar 
collection of stories and only inaccurately called les Cent nouvelles^ 
though it is occasionally so styled, even in the sixteenth century. 

6. Bar-sur-Aube, not far from Troyes, in the department of 
Aube, former province of Champagne. 

Page 69« — i. Une bonne dame. It was the Marquise de 
Boulainvilliers. 

2. chevalier de Malte, the Knights of Malta, a military re- 
ligious order formerly of great wealth and authority. 

3. Longchamps. The abbey of Longchamp, once famous for 
its'worldly connections and its concerts, stood in what is now the 
Bois de Boulogne, near Paris, not far from tbe présent race-course 
of Longchamp. Mademoiselle Le Maure, an opera-singer who 
became a nun, gave vogue to the concerts. 

4. beau monde f /me socle ty, 

Pag'e 70. — I. recouvrer. Distinguish from recouvrir, iormerly 
of ten used for it even by the best writers. 

2. une grande dame, the comtesse de Provence, sister-in-law of 
Louis XVI., wife of the future Louis XVIII. The foes of Madame 
de la Motte said that she fainted on purpose, to attract attention. 

Pagre 71* — I. Charles IX. Charles IX. (1560-1574) and hls 
father Henry II. (i 547-1 559) were among the last kings of the 
Valois House, succeeded by the Bourbons. The countess was 
descended from Henry II. (see above). 

2. comtesse d'Artois, wife of the comte d'Artois, brother of 
Louis XVI. and afterwards king under the name of Charles X. 

3. la bonne sœur, Madame Elijsabeth, much beloved for her 
kindness, beheaded in the Révolution. 

4. courtier. £nglish-speaking students should avoid conf using 
this with the meaning of courtisan. 

5. Besenval. The Baron de Besenval, snubbed by Marie-An- 
toinette, became in his memoirs one of the queen's detractors. 

6. Trianon. The Petit Trlanon, a villa in the gardens of Ver 
sailles where Marie-Antoinette used to throw off court étiquette. 
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7. rangée, sobered down, 

8. Orl^uis. The duc d' Orléans, a kinsman of the king, tumed 
against him and helped organize the Révolution, which soon after 
very justly eut off his head. He was the father of King Loui» 
Philippe. 

Page 72* — i. Pompadour^ a favorite of the late King Louis 
XV. 

2. Faublas. Les amours du chevalier de Fauhlas^ a vicious 
eighteenth-century novel. 

3. Rétif y Restif de la Bretonne (i 734-1 806), prolific but coarse 
writer. Marie-Antoinette was no worse than other people : every- 
body read Faublas and Restif in those days. 

4. V. V. = vciry the infinitive being often used in French as a 
modified imperative. 

5. Saint-Simon, author of memoirs throwing niuch light on the 
reign of Louis XIV. 

6. Figaro, Le Mariage de Figaro^ famous play by Beaumarchais 
(i 732-1 799). The satirical character of Figaro was a symptom of 
the coming révolution. 

7. Barbier, Le Barbier de Séville^ also by Beaumarchais. 

Page 73. — i. d'Essigny. She is called in the légal docu- 
ments Leguay-d'Oliva. 

2. Palais-Royal. Despite the name, this was not inhabited by 
the royal family, but by the duc d'Orléans, who to replenish his 
squandered exchequer threw open the gardens and started shops iii 
the colonnades. 

3. thérèse, a sort of hood called coqueluchon, and later thérèse. 

Page 74« — i. vraisemblable. Notice the weakness of Miche- 
let's conclusions unfavorable to the queen. They are based merely 
on his anti-monarchical préjudice. 

2. de sa tête, on her own initiative. 

Page 75. — I. Saint-Cloud. The château of Saint-Cloud, a 
few miles from Paris, belonged to the Orléans branch of the royal 
family. It was a favorite resort of Napoléon III. and was bumed 
in the Franco-Prussian war. 

2. Bachaumont, manof letters (1690- 17 70), author of Mémoires 
secrets de la république des lettres en France, 
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Page 76. — i. Tiirs;ot. Jacques Turgot, economist and states- 
man (i 727-1 781), minister of Louis XVI. 

2. Cherbourg, seaport in Normandy (Département de la Manche), 

3. Rambouillet, a château, 48 kilom. from Paris. It had once 
belonged to the marquis de Rambouillet, whose wife was an im- 
portant influence in French literature. 

4. acquits au comptant, orders for payment without spécifica- 
tion of purpose for which the money is to be employed. 

5. Boni, seventeenth century alchemist (1627-1695). 

6. comte de Saint-Germain; strange and mysterious adven- 
turer who lived in Paris in the eighteenth century and was the sub- 
ject and hero of the strangest legends. He was a Cagliostro on a 
]^gher scale and level. 

Page 77. — i. il vînt, impersonal. 

2. flèche, spire, 

3. trois cents ans. More than that. It is said that when on 
trial in the necklace affair he was asked if he had anything to re- 
proach himself with. Jle replied; "Nothing but the death of Pom- 
l>ey and even with regard to that I acted under the orders of Ptol- 
emy." The magistrate remarked that they would refrain from 
going into matters that occurred under his predecessors in office. 
Cagliostro sometimes gave three hundred years as his âge, at other 
times he said he had been présent at the marriage of Cana. 

4. lui était, etc. Note the disjunctive pronoun used for em- 
phasis and contrast. 

Page 78. — i. Du Barry. A favorite of Louis XV. who died 
bef ore the necklace was quite ready for her. 

Page 79* — i. lazo, lasso, 

2. Marie-Thérèse, empress of Austria, mother of Marie- Antoi- 
nette. 

3. Régent, the largest jewel of thç French crown diamonds, 
originally acquired under the reign of Louis XV. for over three 
million francs. 

Page 80. — T. épingles. Cf . English /i«-»ï^«/ry. 

2. Vermond, the queen's private secretary and counsellor. 

Page 81. — I. aurait été. Translate, was, The conditional 
hère indicates supposition, or what la Valois asserts. 
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Pftge 82. — I. Perregaux. This was the banker who, after 
dismissing a young applicant for émployment, called the fellovr 
back on seeing him carefully pick up a pin in the court-yard of the 
bank. The young fellow, Jacques Laffitte, married Perregaux's 
daughter and became one of the wealthiest bankers in Paris. 

2. Notre-Dame, the cathedral church of Paris on the Ile de la Cité. 

Pag^ 84* — I. Clairvaux. The monastery is now a house of 
détention. 

2. la Saint-Bernard. The féminine article because the word 
fête is understood. 

Pagre 85* — i. Bastille, the great fortress and prison of Old 
Paris, destroyed by the mob July 14, 1789. 

2. tranchei décides, This again is a spécimen of Michelet's con- 
clusions. 

3. exempt, police cfficer. 

Pagre 86. — i. les Target, les Tronchet, two eminent lawyers. 
Tronchet afterwards undertook the defence, of Louis XVI., afti^r 
Taiget's refusai. 

2. les Quinze-Ving^. An old asylum in Paris for three hundred 
inmates, founded at a time when trois cents was often so expressed. 
Cf. quatre-vingts in modem French. 

j. in extremis, in despair, Usually = "at the point of death." 

Pa^ 87. — I. 'pxocVLraiion^ poiaer of attorney. 

Page 88. — i. n y va de ma tête, My life is at stake, 
2. la Staal. Mme. de Staal-Delaunay (i 684-1 750), writer of 
memoirs. Of the Bastille she said : " // est vrai qu^en prison Von ne 
fait pas sa volonté^ mais aussi Von n'y fait pCLS celle d*autrui^ 
5. ttarmontel, famous writer (i 723-1 799), was imprisoned 
short while because of some satirical writings. 

4. in pace, secret cells i^ monasteries or con vents for the pun 
îshment of offenders. 

Pagre 89. — i. Brest, seaport in Brittany. 

Pagre 90. — I. Champenois, a native of the province ot 
Champagne. 

2. Mirabeau, great orator and politician while the révolution 
was brewing (174^1791). 
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3. ménagée, weli treaUd, Just below, ménager = io keep on 
good tenns wtth. 

Page 91* — I. in anima vili, upon a worthless person (lit. saut). 

Page 92. — i. faisant valoir, emphasizing, 

2. Mémoires. Notice the gender, memorialsy légal reports. 

Page 94. — i. P. I^oth. P. stands iox père. 
2. minime, religions order, established about 1436 by St. Fran- 
cesco di Paolo. . 

Page 96* — i. Ck)ndé8, younger branch of the Bourbon family. 

2. chanter. In modem French the word is used of blackmail' 
ing, The transfer of meaning is clear. 

3. Necker, statesman, minister of Louis XVI. (i 732-1804). 

4. Aix, city in the South of France, near Marseille. 

5. Pie VI, Plus VI, the then reigning pope (1775-1799). 

Page 97* — i. lit de justice, a sitting of court in the king's 
présence. 

2. en voulut. En vouloir à nearly always means to be angry 
witàf to hâve a grudge againsU 

Page 99. — i. brusquer, to hurry on. 
2. avait conclu, had moved. 

Page 100. — I. défiant, suspicions, 

2. Salpêtrière, originally an arsenal (whence the name), then a 
horrible prison, now an insane asylum for women. 

3. Saint-Lazare, a prison for women. 

4. Bicetre, asylum for men. 

Page 101. — I. La Pe3rrouse, great navigator, perished in the 
South seas. 

Page 102. — I. Point de Grève, i.e. no public exhibition at the 
place de Grève^ where the exécutions and punishments usually took 
place. Point is hère a négative. 

2. palais, i.e. palais de justice ^ the court-house. 

3. Coficiergerie, an old prison adjoining \\i^ palace de justice. 

Page 103. — I. madame Campan, author of memoirs favor- 
able to the qucen. 
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2. mfldflm^ de Lamballe, one of the favorites of Marie>Antoi- 
nette. 

3. inconsëquence, inconsistency. 

Page 105. — I. injures, /«^//ir. 

2. Son; the chevalier d'Éon (i 728-1810), a well-known soldier, 
diplomatist and writer, of such effeminate appearance that he cou^ 
pass for a woman as well as a man. 

Page 106. — I. Messaline, Roman empress of vile memory. 
In the acte d* accusation at the trial of the queen in 1793 she is put 
on a level with les Messalines^ Brunehaut, Frédégonde et MéJicis, 
que Von qualifiait autre/ois de reines de France ^ et dont les nams.^ à 
jamais odieux, ne s'effaceront pas des fastes de Vhistoire, 

2. la BrinyillJerSy the marquise de Brinvilliers, celebrated poi- 
soner, executed in 1676. 

3. BurkCi Edmund Burke, English statesman and orator (1730- 

1797). 

Page 107* — I. Damiens, tried to kill Louis XV. with a peu- 
knife; executed in 1757. 

2. Vendée, French province, headquarters of the royalists in 
the Révolution. 

3. terreur blanche, name given to the excesses committed at 
ihe Restoration in 1815, by the Royalists whose banner was white. 
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